Psychanalyse et philosophie

Le « Rosebud » kierkegaardien
ou le mythe de la faute du pére

Esquisse d’une psychanalyse

de la glose scientifique

Stéphane Vial

« Rosebud »

« Apres moi, on ne trouvera pas
dans mes papiers (c’est la ma conso-
lation) un seul éclaircissement sur ce
qui au fond a rempli ma vie ; on ne
trouvera pas en mon tréfonds ce texte
qui explique tout et qui souvent, de ce
que le monde traiterait de bagatelles,
fait pour moi des événements
d’énorme importance, et qu’a mon
tour, je tiens pour une futilité, des que
J’enléve la note secréte qui en est la
clefl. »

Sgren Kierkegaard n’a peut-étre
pas encore 30 ans, lorsqu’il note dans
ses Papiers 2 ces mots oraculaires qui
sonnent comme un avertissement
solennel a tous ses futurs lecteurs,
interpretes et biographes. Pourtant, la
litanie des commentaires et, disons-
le, des malentendus et des fantaisies,
que les plus nobles esprits ont pu pro-
duire a son sujet depuis pres de cent
cinquante ans 3, pourrait laisser pen-
ser que ses paroles n’ont guere été
entendues. Combien d’entre eux, en
effet, avec la naiveté de 1’enfant qui
se met au défi de faire mentir ses
parents, se sont pris au jeu, certes tres
stimulant, de chercher a débusquer

derriere la moindre formule ambigué
et allusive de ce « labyrinthe gran-
diose 4 » que sont les Papirer, la
« note secréte » en forme de pierre
précieuse dont Kierkegaard, « avec
ses ruses de mythomane 5 », avait
pourtant clairement prévenu qu’on
ne la trouverait pas ? Combien
d’entre eux, oui, méme parmi les plus
sérieux et les plus danois, ont suc-
combé au désir secret d’étre celui
qui, comme le prophéte, pourrait
enfin annoncer aux autres qu’il a
trouvé la clef, la clef magique qui
ouvre la petite porte dérobée derricre
laquelle on peut enfin apercevoir et
reconnaitre « le vrai visage de Kier-
kegaard ¢ » ? Combien d’entre eux,
en somme, ont cru plus d’une fois
avoir découvert, fut-ce au prix d’un
certain parfum de scandale que 1’on
aime tant préter a ses idoles, le
« Rosebud » hollywoodien qui révé-
lerait rétrospectivement aux yeux de
tous le sens profond et dissimulé de
I’énigme kierkegaardienne, a consi-
dérer qu’il y en ait vraiment un(e) ?
A Tlinverse du « Rosebud »
d’Orson Welles, cette « note secréte »
de Charles Foster Kane que personne
ne parviendra a découvrir et qui
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1. S. Kierkegaard, Pap. IV A
85 — Journal I, p. 273.

2. Bien que la tradition édito-
riale frangaise, suivant une
inspiration qu’on ne saurait
tout a fait expliquer, leur ait
donné le nom de Journal, les
« Papiers » dont il est ici
question correspondent en
réalité aux « notes person-
nelles » que Kierkegaard a
commencé a écrire de facon
éparse a partir de 1834, et qui
sont réunies dans le groupe A
des Sgren Kierkegaards
Papirer. C’est pourquoi,
selon 1’usage établi, nous
rappelons systématiquement
les coordonnées de cette édi-
tion de référence (abrégée en
« Pap. »), tout en indiquant
les références correspon-
dantes dans I’édition fran-
caise du Journal.

3. On se prépare, en effet, a
féter le cent cinquantieme
anniversaire de sa mort, sur-
venue le 11 novembre 1855.
4.]. Garft, 1998, p. 22.

5.J. Garff, ibid.

6. Selon la formule-titre
de T'ouvrage classique de
P. Mesnard (1948).
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7. Dans Citizen Kane, un pre-
mier long métrage qui, en
1941, a marqué ’histoire du
cinéma pour toujours alors
qu’il n’avait lui-méme que 25
ans, Orson Welles joue le role
de Charles Foster Kane, un
magnat de la presse new-yor-
kaise qui expire dans son
fabuleux chiteau de Xana-
dou, sur la cote californienne,
en lachant dans un dernier
soupir un mot qui va rester
énigmatique jusqu’a la fin du
film : « Rosebud » (bouton de
rose). Intrigué, un rédacteur
en chef décide de mener son
enquéte. Il charge 1'un de ses
journalistes d’en savoir plus,
Thompson, qui cherchera
infatigablement, a coups de
fouilles dans le passé de Ch.
F. Kane, de comprendre ce
que cela signifie, en vain.
Lors de la scéne finale, seul
le spectateur apprend la
vérité : « Rosebud » est sim-
plement le nom inscrit sur le
traineau de bois que Charles
possédait quand il était
enfant, avant que le destin,
sous les traits d’un banquier,
ne D'arrache aux jeux de la
neige et a sa famille pour
faire de lui le Citoyen Kane.
Les protagonistes du film,
quant & eux, n’en sauront rien
et, lors de la scéne finale, un
assistant ~ demandera  a
Thompson : « If you could
have found out about what
Rosebud meant, I bet that
would’ve explained every-
thing ». A quoi ce dernier
répondra, en manicre de
conclusion : « I don’t think
any word can explain a man’s
life » (extrait du scénario par
Orson Welles et Herman J.
Mankiewicz).

8.J. Garff, op. cit., p. 20.

9. Voir A. Clair, 1976.

10. S. Kierkegaard, La dia-
lectique de la communication
éthique et éthico-religieuse,
OC, t. 14, passim. Par « com-
munication indirecte », Kier-
kegaard entend cette forme
de communication qui passe
par la « réduplication » exis-
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s’évanouira dans les flammes de
I’oubli 7, le « Rosebud » kierkegaar-
dien n’existe pas. Non pas tant parce
que Kierkegaard, qui « a fait tout ce
qui était en son pouvoir pour aména-
ger a son goiit la rencontre avec ses
futurs biographes $ », a écrit qu’on ne
le trouverait pas — ce que tous ceux
qui I’ont cherché savaient pourtant
bien. Mais plus slirement parce que
Kierkegaard a lui-méme fabriqué
I’idée de ce secret.

C’est lui, en prince de I’ironie
rompu a ’art des pseudonymes 9 qui
ont fait de lui un virtuose de la
« communication indirecte 10 », qui a
désiré, imaginé, puis mis en scene le
théme du secret dans ses écrits, anti-
cipant les formules stéréotypées de
ses commentateurs sur sa « vie d’ex-
ception ! ». Ainsi écrit-il vers 1847-
1848 : « un jour, non seulement on
étudiera mes ceuvres, mais aussi on
étudiera et réétudiera ma vie, et tout
son intrigant secret 12 ». Difficile de
ne pas en déduire, nous aussi, que
« Kierkegaard brouille délibérément
les pistes 13 », et que la fameuse
« note secréte » qu’on s’est plu a
chercher au moins autant que Kierke-
gaard s’est plu a I’imaginer, n’a sans
doute été pour lui qu'un prétexte a
la note sur la note
secrete 14 », dont il faut bien dire
qu’elle fait en réalité couler bien plus
d’encre que la premiere...

Tout cela t¢émoigne assez que le
« Rosebud » kierkegaardien n’est
donc qu’une invention de Kierke-
gaard lui-méme, pour faire courir
apres lui tous les « Thompson » de la
glose scientifique qui cherchent a
comprendre son ceuvre, ce qui, du
point de vue narcissique, semble
chez lui la manifestation, peut-étre
un peu outrée, d’un désir somme
toute assez légitime pour un auteur.
N’est-ce pas lui, relevons encore
ceci, qui a stratégiquement noté sur

écrire  «

le paquet de lettres a son fidele ami
Emil Boesen cette formule si conve-
nue, dont il savait si bien qu’elle
aurait I’effet exactement inverse de
celui qu’elle prescrit : « Ce paquet
doit aprés ma mort &tre briilé sans
&tre ouvert. Ceci est un avis pour les
survivants. Il ne contient rien qui
vaille 4f 15 » ? On voudrait susciter
un peu plus la curiosité, par exemple
d’un éditeur posthume, qu’on n’y
parviendrait pas.

Pour autant, nous ne considé-
rons pas que « Kierkegaard nous a
bien eus !0 ». Nous sommes plutot
enclins a penser que, s’il a mis tant
de soin a fabriquer pour nous
I’énigme qu’on se plait tant a ques-
tionner dans son ceuvre, c’est peut-
étre tout simplement parce que —
selon un mouvement qu’en termes
psychanalytiques on peut qualifier de
projectif — cette énigme qu’il met en
sceéne, c’est celle-la méme qu’il res-
sent qu’il est pour lui-méme. Etily a
tout lieu de croire que le premier a
avoir eu du mal a percer le secret de
Kierkegaard, c’est d’abord Kierke-
gaard, ce dont la confession intermi-
nable du Journal, parallelement a son
ceuvre d’auteur public, devrait a elle
seule nous convaincre par sa seule
existence matérielle, sans compter
les notations qu’on y trouve ou cela
est dit explicitement !7.

Il ne peut donc y avoir de
« Rosebud » a découvrir chez Kier-
kegaard, si Kierkegaard lui-méme
n’en a aucune connaissance ! Com-
ment pourrait-il alors nous le livrer,
a fortiori au moyen d’une cachette
secrete de ses écrits qu’il nous fau-
drait découvrir aprés qu’il nous a
annoncé qu’on ne la trouverait pas ?
Il ne peut y avoir de note secrete
« qui explique tout » que pour un
homme totalement transparent a lui-
méme, ce qui, méme apres Freud,
reste un leurre. En parfait ironiste,



Kierkegaard en a donc inventé le
mythe, a défaut de pouvoir en percer
le mystere, et nous a laissés le soin
d’« intriguer » dans son ceuvre, jus-
qu’a y perdre le bon sens. Quelle
belle illusion rétrospective que celle
des commentateurs qui, dans un
mouvement d’idéalisation narcis-
sique, ont sincérement cru pouvoir
devenir les héros d’une telle 1égende.
En outre, et pour finir sur ce
point, si I’on préte un peu d’attention
a la tonalité de cette « note sur la note
secréte », on pourra facilement y
déceler un peu de cette ironie carac-
téristique avec laquelle il nous
semble manifeste que Kierkegaard se
moque en vérité de 1’idée qu’il puisse
exister a son sujet un tel « texte qui
explique tout ». A bien le lire, on a
I’impression qu’il nous dit en
raillant : on ne me comptera pas
parmi les auteurs dont on peut tout
expliquer a partir d’une seule page,
comme on peut tout expliquer d’un
tour de passe-passe a partir d’un
simple et unique « truc » de prestidi-
gitation. Kierkegaard ne saurait se
réduire a cela. C’est d’ailleurs, en
matiere de « Rosebud », la conclu-
sion a laquelle parvient aussi Thomp-
son, a la fin du film d’Orson Welles :
« Je ne crois pas qu’aucun mot puisse
expliquer la vie d’un homme. »

Du « grand tremblement de terre »
au mythe de la faute du pére

Toutefois, ce n’est pas ce que
semblent avoir cru, non sans heurter
I’objectivité de la méthode scienti-
fique, nombre de commentateurs et
d’interpretes de Kierkegaard, parmi
les plus dignes et les plus consacrés.
Cela ne nous étonne d’ailleurs qu’a
moitié, tant Kierkegaard a tout fait
pour exciter notre imagination, et
réveiller en nous des fantasmes qui
n’attendent généralement que quel-

ques « indices de réalité » pour pou-
voir se déployer et prendre les formes
les plus extravagantes.

Ainsi en va-t-il de ’hypothese
invraisemblable que propose en 1940
le Danois J. Hohlenberg et qui, sans
doute a cause de la violence des fan-
tasmes qu’elle met en sceéne, semble
avoir eu sur les générations suivantes
de commentateurs un pouvoir de
séduction et de fascination inat-
tendu 8. Tout commence par un
célebre passage du Journal de Kier-
kegaard de 1838, sur le fameux
« grand tremblement de terre ». Voici
Pextrait :

« Ce fut alors qu’eut lieu le grand
tremblement de terre, Iaffreux boule-
versement qui soudain m’imposa une
nouvelle loi d’interprétation infaillible
de tous les phénomenes. C’est alors
que je flairai que le grand dge de mon
peére n’était pas une bénédiction divine,
mais plutét une malédiction ; que les
dons intellectuels éminents de notre
famille n’étaient que pour leur extirpa-
tion mutuelle ; c’est alors que je sentis
le silence de la mort s’accroitre autour
de moi, quand mon pere m’apparut
comme un malheureux qui nous survi-
vrait tous, comme une croix sur le tom-
beau de toutes ses propres espérances.
Une faute devait peser sur la famille
entiere, un chadtiment de Dieu planer
sur elle ; elle disparaitrait, rasée par
sa toute-puissance, effacée comme une
tentative manquée, et ce n’est qu’a de
rares fois que je trouvais un soulage-
ment dans la pensée que mon pére
avait eu le lourd devoir de nous rassé-
réner par les consolations de la reli-
gion, de nous donner a tous le viatique,
de sorte qu’un monde meilleur nous
resterait ouvert, dussions-nous perdre
tout en celui-ci, dut la peine nous frap-
per que les Juifs toujours souhaitaient
a leurs ennemis : Ientier effacement de
notre souvenir, jusqu’aux traces pour
nous retrouver 19, »
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tentielle de la pensée et qui
s’oppose a la « communica-
tion de savoir », laquelle
consiste seulement a parler
des choses, sans mettre a exé-
cution ce qu’on dit. Sa pseu-
donymie est un aspect de
cette communication indi-
recte.

11. P. Kemp, article « Kierke-
gaard », dans D. Huisman
(sous la dir. de), Dictionnaire
des philosophes, 2 vol., Paris,
PUF, 1984.

12. Pap. VIII 1 A 424, Jour-
nal I, p. 173 (trad. modifiée
par J. Caron).

13. A.-C. Habbard, 2003,
p- 11.

14.]. Garff, op. cit., p. 22.
15. S. Kierkegaard, Corres-
pondance, p. 86. Notez que
« B » est la notation abrégée
de skillings (sk., ), qui est
une sous-division de la mon-
naie (rigsdal, au pluriel rig-
sdaler : rdl.) en vigueur au
Danemark au temps de Kier-
kegaard.

16. A.-C. Habbard, ibid.

17. Par exemple, en février
1836 : « Je suis si peu com-
pris qu’on ne comprend pas
méme mes plaintes de ne pas
I’étre » (Pap. 1A 123, Journal
I, p. 69). Ou encore vers
1842-1844 : « ... Expliquer
cette énigme, c’est expliquer
ma vie. Mais ol serait le
contemporain pour le com-
prendre ? » (Pap. IV A 76,
Journal I, p. 272). Ou bien
mieux encore : « Tout de
I’existence m’inquiéte, du
moindre moucheron aux
mysteres de 1’incarnation,
tout m’y est inexplicable,
surtout moi... » (Pap. II A
420, Journal 1, p. 158).

18. Ceux-ci, en effet, ne sem-
blent pas avoir pu la critiquer
en France avant les années
1990. Voir par exemple la
tentative de R. Boyer, 1993,
p- XXIX.

19. Pap. IT A 805, Journal I,
p- 198. Ce passage daterait de
1838, I’année des 25 ans de
Kierkegaard.
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20. Par I’emploi de I'impar-
fait « devait », a supposer que
la traduction frangaise soit ici
fidele a la forme danoise cor-
respondante.

21. Ce que Kierkegaard inter-
prétera comme une incapa-
cité familiale a dépasser I’age
auquel le Christ lui-mé&me dut
s’éteindre.

22. Pap. VIL A S, Journal I,
p.373.

23. Le Jutland est le nom de
la partie continentale du
Danemark, plate et basse,
couverte de landes et de
foréts, de cultures et de prai-
ries.
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Comme toutes les notations du
Journal, celle-ci n’est pas particulie-
rement reliée a celles qui la précedent
ni méme a celles qui lui succedent, ce
qui rend déja son interprétation
hasardeuse, puisqu’on ne peut pas la
référer a un « contexte » plus large
dans lequel elle pourrait acquérir un
sens éventuellement plus précis. Cela
n’a toutefois pas empéché les com-
mentateurs d’épuiser leur génie dans
la recherche de ce qu’a bien pu étre
cette « faute » qui « devait peser sur
la famille entiere », oubliant la forme
d’hypothese que Kierkegaard semble
lui donner 20, et comme si un péché
pouvait sérieusement étre a 1’origine
de la tragédie d’une famille, que
Sgren évoque ici avec une amertume
toute humaine.

Cette tragédie, pourtant, on la
connait bien. C’est celle de ces deuils
en série qui s’abattent sur la famille
Kierkegaard entre 1819 et 1834 et qui
font disparaitre en I’espace de quinze
ans la quasi-totalité de ses membres.
Sur une fratrie de sept enfants, deux
sceurs et deux freres décedent succes-
sivement, puis, la méme année, c’est
la mere qui disparait a son tour et, six
mois apres elle, la derniere des filles
de la famille (la troisieme sceur de
Sgren). A I’exception de la mere, tous
sont morts avant d’avoir atteint I’age
de 34 ans 2!. Ainsi, en 1834, a I’4ge
encore fragile de 21 ans ou 1’on aime
habituellement a jeter son désir dans
le tourbillon de la vie, Kierkegaard se
trouve étre, avec son frere Peter et son
pere (qui ne tardera pas a disparaitre a
son tour), I’'un des rares survivants
d’une famille sur laquelle on com-
prend mieux qu’il puisse sentir planer
un « chitiment de Dieu ».

Pour notre part, il nous semble
donc assez manifeste, a la lumiere
des données biographiques, que ce
passage sur le « grand tremblement
de terre » constitue une tentative

triste et douloureuse, de la part de
Sgren, pour donner du sens — avec les
références toutes religieuses qui sont
les siennes — & un malheur familial
dont la démesure dépasse les possibi-
lit€s psychiques ordinaires de repré-
sentation. Seule 1’hypotheése d’un
chatiment de Dieu, parce qu’elle
apparait a la hauteur du drame, peut
apporter un peu de soulagement.

Mais voila qu’on nous dit avoir
découvert trois lignes écrites en 1846
ou la fameuse « faute » évoquée en
1838 serait tout a coup nommée et
identifiée : « Chose terrible que cet
homme, un jour, encore enfant,
occupé a garder les moutons sur la
lande jutlandaise, par exces de souf-
france, affamé, morfondu, se soit sur
une colline dressé pour maudire Dieu
— et ce méme homme était hors d’état
de 'oublier a 82 ans 22. »

Sachant que le pere de Kierke-
gaard, Michael Pedersen, était origi-
naire d’une famille de paysans du
Jutland 23, et qu’il est décédé a
Copenhague a 1’age de 82 ans, on a
alors cru bon d’inférer de ce passage
que la malédiction familiale évoquée
plus haut devait €tre due a I’injure
d’un gamin faite a Dieu plusieurs
décennies avant qu’il ne fonde sa
propre famille. Non seulement nous
savons qu’un blasphéme d’enfant n’a
en aucune facon le pouvoir de provo-
quer la mort des futurs membres de
sa famille (si ce n’est évidemment
dans ses fantasmes) — ce qu’on se
demande si certains commentateurs
n’ont pas finalement « oublié », en
cédant peut-€tre aux leurs la ou leur
travail leur demandait de suivre scru-
puleusement la raison —, mais en
outre, on ne voit rien dans ces
quelques lignes qui puisse indiquer
que Kierkegaard identifie ce blas-
phéme a la cause de tous les mal-
heurs de sa famille. Ecrits 2 plusieurs
années d’intervalles, les deux pas-



sages ne semblent avoir aucun rap-
port entre eux.

Ils n’en constituent pas moins
I’intégralité du « matériel » sur lequel
on a pu fonder I’hypothése d’une
« faute du peére » comme étant a I’ ori-
gine des terribles malheurs de Ia
famille Kierkegaard comme de la
mélancolie de son plus célebre fiston.
On oublie sans doute qu’il ne faut pas
prendre au pied de la lettre tout ce
que nous dit Kierkegaard, sous pré-
texte que nous sommes la en pré-
sence de notations intimes et privées.
Celles-ci sont nécessairement toutes
empreintes de la subjectivité de leur
auteur et, loin de traduire une pro-
priété objective des faits, témoignent
tout au contraire de la maniere toute
personnelle avec laquelle Kierke-
gaard se raconte a lui-méme sa vie,
son histoire, sa famille. Par exemple,
lorsqu’il affirme : « Et ce méme
homme était hors d’état de I’oublier a
82 ans », nous ne sommes pas la en
présence d’un énoncé objectif. Nous
ne savons pas, en effet, si Michael
Pedersen, le pere de Kierkegaard,
avait effectivement du mal a oublier
cet épisode infantile. Nous ne savons
méme pas ce qui permet a Kierke-
gaard de dire cela, et, a la limite,
nous ne pouvons méme pas prouver
que cet épisode a existé. Peut-&tre
que son pere 1’a simplement évoqué
devant ses fils avant de mourir. Par
conséquent, nous pourrions tout aussi
bien penser, puisque I’age de 82 ans
est précisément celui auquel il est
mort, qu’au moment d’€tre rappelé a
Dieu, lui, Michael Pedersen, le vieux
piétiste venu du Jutland, il s’est sou-
venu avec effroi qu’il avait maudi le
Seigneur durant son enfance, ce qui,
au moment de le rejoindre dans I’au-
dela, a pu lui paraitre assez inquié-
tant... Mais nous n’en savons rien...

Quant a savoir ensuite, et seule-
ment ensuite, ce que son fils Sgren,

probablement témoin — peut-&tre aux
cotés de son frere Peter — d’une telle
confession paternelle, sur un lit de
mort qui devait déja étre assez diffi-
cile a regarder sans s’émouvoir, a pu
ressentir et penser de cette déclara-
tion, au point de la noter avec fasci-
nation dans son Journal plusieurs
années apres, nous ne pouvons rai-
sonnablement rien en dire, du moins
dans le rapport que cela aurait avec
I’idée d’une malédiction familiale.
Nous n’en dirons donc rien de plus et
ferons notre, sur ce point, la célebre
proposition de Wittgenstein : « Ce
qu’on ne peut dire, il faut le taire 24. »

C’est la qu’intervient alors
I’hypothese proprement dite de
J. Hohlenberg 25. Celle-ci s’appuie
principalement sur deux éléments.

Le premier est d’ordre biogra-
phique : Michael Pedersen, bonnetier
a Copenhague depuis qu’il avait
quitté a 1’adolescence son Jutland
natal, avait perdu sa premiére
épouse, morte d’une pneumonie en
mars 1796, sans avoir fait d’enfants.
Un an apres, en avril 1797, il épou-
sait en secondes noces Ane Sgrens-
datter Lund, qui était sa servante
depuis plusieurs années, future mere
de notre Sgren. Le premier enfant de
cette union, Maren, naquit au mois de
septembre de la méme année, soit
cinq mois apres la date du mariage,
ce qui, comme le souligne Hohlen-
berg, « n’était pas d’une absolue cor-
rection 26 » pour une famille piétiste
de cette époque. Cela signifie en effet
que Maren avait été congue hors
mariage vers le mois de décembre
1796, c’est-a-dire quatre mois avant
la cérémonie officielle, et seulement
neuf mois apreés le déces de la pre-
miere épouse.

Le second élément sur lequel
s’appuie Hohlenberg est d’ordre
beaucoup moins factuel : il s’agit
d’un autre passage du Journal,
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24. L. Wittgenstein, 1922,
p. 112.

25.J. Hohlenberg, 1940.

26. J. Hohlenberg, ibid.,
p-78.
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27. Pap. I A 20, Journal I,
p. 97-98.

28. J. Hohlenberg, op. cit.,
p-79.

29.J. Hohlenberg, ibid.

30. Voir a ce sujet D. Brezis,
2001.

31.R. Boyer, 1993, p. XXIX,
rapportant les conclusions de
Hohlenberg.

32. Par exemple, dés les pre-
miéres notations de 1834 :
Pap. I A 2 et suivants, Jour-
nal I, p. 13 sqq. Mais aussi
passim.

33.Pap.IA 11 aPap. A 18,
Journal I, p. 16-20.
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devenu célebre lui aussi : « L'ef-
froyable impression que j’eus la pre-
miére fois que j'appris qu’on lisait
dans les lettres d’indulgence qu’elles
réparaient tous les péchés : « etiam
si matrem virginem violasset. » — Je
me rappelle encore I’impression que
J’eus quand, voici quelques années,
dans un enthousiasme romantique de
jeune homme pour un « Maitre
voleur », m’échappa la remarque
qu’au fond ce n’était qu’'un abus de
nos forces et qu’un tel homme pou-
vait bien se convertir, et qu’alors
mon pére, avec un grand sérieux,
répondit : « Il y a des crimes qu’on
ne peut combattre qu’avec [’aide
incessante de Dieu. » Je courus a ma
chambre pour me regarder dans la
glace ; ou quand mon pére répétait
souvent « qu’il était cependant pré-
cieux d’avoir “un de ces vieux et
vénérables confesseurs a qui [’on piit
vraiment s’ouvrir” 27, »

D’apres Hohlenberg, ce passage
permet d’éclairer la « faute » du pere
dont la découverte aurait constitué
pour le jeune Sgren le fameux
« grand tremblement de terre ». Se
référant a la gymnastique des dates
qui ont encadré le mariage de
Michael Pedersen avec sa seconde
épouse et la naissance de leur pre-
mier enfant, Hohlenberg se
demande : « Les relations avec sa
seconde femme, la mere de tous ses
enfants, ont-elles débuté par un
viol 28 ? » La réponse est explicite :
« Sil’on admet que les choses se sont
passées de la sorte [...], I’enchaine-
ment est alors clair & tous ses
degrés » et « I’on comprend la ter-
rible impression faite sur le fils dont
I’origine et la naissance se trouvaient
placées sous ce signe », ce qui serait
en outre a I'origine de ce qui « I’a
empéché de parler de sa mere 29 ».
Bien que — concédons-le a Hohlen-
berg — Kierkegaard, qui parle tant de

son pere, ne fait en effet aucune allu-
sion a sa mere dans toute son ceuvre
écrite privée ou publique 30, il faut
bien dire que nous sommes la en pré-
sence de la plus incroyable et la plus
rocambolesque hypothése « scienti-
fique » de toute I’histoire de la cri-
tique kierkegaardienne. « Le pere de
Kierkegaard aurait violé sa bonne
avant de 1’épouser 3! », tout cela
parce qu’il est écrit quelque part dans
le Journal de son fils : etiam si
matrem virginem violasset.

Revenons donc avec un peu plus
d’attention au contexte de cette for-
mule.

Tout d’abord, il importe de
remarquer que le court passage dans
lequel elle s’inscrit constitue une
note ajoutée en marge par Kierke-
gaard a un autre passage qui traite,
lui, de la prédestination, théme sur
lequel le lecteur attentif aura remar-
qué que Kierkegaard revient régulie-
rement dans son Journal 32. 1l est
question de la prudence avec laquelle
il faut manier I’idée de prédestina-
tion, dans ses rapports avec la culpa-
bilit¢ et, dans une premicre note
ajoutée en marge, avec le péché.

C’est alors seulement qu’appa-
rait notre passage, dans une seconde
note marginale. Comme on [’aura
remarqué, Kierkegaard y évoque un
« Maitre voleur » pour lequel il se
serait pris d’enthousiasme lors de ses
jeunes années. Il s’agit 1a d’un projet
de drame qu’il avait esquissé dans
son Journal de septembre 1834 a
mars 183533, pendant sa vingt-
deuxiéme année. En voici un apercu :
« Je m’étonne que jamais (tant que je
sache) personne n’ait traité l'idée
d’un « maitre voleur » [...]. Notons
en effet que presque toutes les
nations en ont eu l’idée, toutes ont
été obsédées d’'un type idéal de
voleur [...]. Or, pour cette idée, sou-
venons-nous notamment que ce n’est



pas le mal, le vol en soi, qu’on s’est
représenté comme la seule et unique
source. Bien au contraire, l'idée du
maitre voleur a toujours comporté un
fonds de bonhomie, un coté d’amé-
nité, de bienfaisance, tout cela joint a
un don hors ligne de se débrouiller,
de ruser, de manceuvrer ; c’est quel-
qu’un qui au fond n’a pas volé pour
voler, pour prendre le bien d’autrui,
mais qui ’a fait pour quelque autre
raison. [...] A cet égard, il est singu-
lier qu’on se l’'imagine [...] volant
les riches pour aider les pauvres,
preuve de noblesse d’dme et de
désintéressement personnel dans le
vol. En outre, on peut bien aussi
l'imaginer amoureux fervent de
U'autre sexe [...], ce qui éclaire d’un
point heureux son caractere et
confére a sa figure et a sa vie le
romantisme nécessaire pour le dis-
tinguer d’un simple voleur [...].
Alors apparait sa belle, ange gardien
qui ’accompagne et le soulage dans
ses traverses, tandis que les autorités
sont a ses trousses [...]. Quant a lui,
il ne trouve ni consolation ni récon-
fort chez les autres voleurs, gens bien
au-dessous de lui en effet et chez qui
le Mal précisément domine 34. »
Au-dela de lintelligence litté-
raire avec laquelle on peut noter qu’il
nous dresse la le portrait du parfait
gentleman cambrioleur que la littéra-
ture populaire puis le cinéma du
Xxe siecle ont bien connu, on pourra
remarquer que l’intérét de Kierke-
gaard semble se porter d’'une facon
spéciale sur la question du Mal, évo-
quée ici a deux reprises, ce qui est loin
de nous étonner lorsqu’on sait 1’édu-
cation religieuse de stricte observance
luthérienne qu’il a regue de son pere,
auquel il a rendu I’hommage de deve-
nir lui-méme pasteur, apres des études
de théologie qu’il avait commencées
depuis déja trois ans lorsqu’il écrivait
ces lignes. En outre, comme nous

I’avons déja indiqué, cette note mar-
ginale s’inscrit dans le contexte d’une
notation plus large sur la prédestina-
tion et la culpabilité.

Quoi de vraiment étonnant,
alors, dans le fait que Kierkegaard
évoque rétrospectivement une dis-
cussion qu’il a pu avoir avec son pere
a I’époque ou il travaillait a son
Maitre voleur, dans laquelle il
essayait de défendre, devant ce
colosse de piétisme paternel alors
agé de 78 ans, I’idée qu’un gentle-
man cambrioleur « [puisse] bien se
convertir », puisqu’il disait de lui
dans son esquisse que « ce n’est pas
le mal, le vol en soi, qu'on s’est
représenté comme la seule et unique
source » de son art ? Quoi de si éton-
nant que la voix de la rigueur pater-
nelle lui ait répondu implacablement
qu’« il y a des crimes qu’on ne peut
combattre qu’avec 1’aide incessante
de Dieu », le crime ici visé étant le
vol et non le viol 7!

A la lumiére de ces quelques
remarques, nous croyons donc pou-
voir lire autrement la phrase spécifi-
quement visée par Hohlenberg
« L’effroyable impression que j’eus la
premiere fois que j’appris qu’on lisait
dans les lettres d’indulgence qu’elles
réparaient fous les péchés : etiam si
matrem virginem violasset. » Curieu-
sement, sans doute fascinés qu’ils
sont par d’autres interprétations qui,
de toute évidence, excitent leurs fan-
tasmes, aucun commentateur ne
semble évoquer ce que peuvent bien
étre ces « lettres d’indulgence », dont
nous confessons que, pour notre part,
nous l’ignorons. C’est de la que
semble pourtant tirée la formule
latine. Quoi qu’il en soit, la phrase
s’éclaire maintenant d’un tout autre
sens : comme il 1’a fait dans la note
marginale précédente 35, Kierkegaard
s’interroge ici sur le péché. Il évoque
sa stupeur lorsqu’il a appris qu’on
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34. Pap. I A 11, Journal I,
p. 16-17.

35. Dans laquelle il écrivait :
« Tout péché commence par
la crainte [...], pourtant les
premiers hommes n’ont pas
commencé par la — il n’y
avait pas le péché originel »
(Pap. II A 19, Journal I,
p.97).
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36. C’est Kierkegaard lui-
méme qui souligne ce mot,
comme pour exprimer plus
encore son étonnement.

37. Voir R. Boyer, 1998.

38. Par exemple, dans 1’ar-
ticle de J. Brun sur « Kierke-
gaard » pour I’Encyclopeedia
Universalis ; ou bien dans
celui de P. Kemp pour le Dic-
tionnaire des philosophes
sous la direction de D. Huis-
man. Ce n’est toutefois pas le
cas —si ce n’est sous la forme
d’une bréve allusion — de la
notice de H.B. Vergote consa-
crée a « Kierkegaard » dans
le volume Les euvres philo-
sophiques (2 tomes) de la trés
exhaustive et impeccable
Encyclopédie philosophique
universelle, Paris, PUF.

39. Encyclopeedia Universa-
lis, article « Kierkegaard »,
par J. Brun.

40. J. Brun, « Introduction »,
Euvres complétes de Sgren
Kierkegaard, t.1,p. LI.
41.R. Boyer, 1998, p. 35.
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pouvait, au moyen de ces fameuses
lettres d’indulgence, réparer « tous 36
les péchés ». Et il ajoute, peut-étre en
citant quelque source latine non iden-
tifiée : « et méme celui d’avoir violé
sa mere ». On pourrait donc réparer
tous les péchés, méme le pire, celui
du viol incestueux ! Rien de plus
cohérent, alors, dans le fait qu’il asso-
cie cela ensuite a un souvenir du dis-
cours piétiste paternel sur le recours a
Dieu pour combattre le mal.

Bref, a nos yeux, il y aurait tout
lieu de penser que, tres loin des diva-
gations fantasmatiques d’un Hohlen-
berg, nous nous trouvons la
beaucoup plus modestement devant
une note personnelle de Kierkegaard
ayant valeur d’interrogation éthico-
théologique, comme cela est si fré-
quent dans son Journal et comme
cela semble si naturel chez lui,
conformément a son idiosyncrasie
piétiste, dont certains scandinavistes
nous rappellent qu’on oublie trop
souvent d’en tenir compte 37.

Toutefois, notre intention n’est
pas de proposer ici une nouvelle
interprétation, plus fiable et plus cré-
dible, de ce célebre passage dont
nous ne pourrons sans doute jamais
connaitre vraiment le dernier mot,
mais simplement de présenter une
autre hypothese possible, certes plus
raisonnée et plus plausible a nos
yeux, dans le seul but de montrer, par
I’exemple, non seulement 1’extraordi-
naire emprise que peuvent avoir les
fantasmes des commentateurs et des
glossateurs d’une génération donnée
sur leur propre pouvoir de penser —
ce qui, en vérité, n’étonnera guere le
psychanalyste —, mais plus encore la
non moins fascinante emprise que
ces fantasmes, scientifiquement
transformés, peuvent avoir dans un
second temps sur les commentateurs
de la génération suivante, grice au

génie intellectuel avec lequel ils sont
formulés et présentés.

En effet, le lecteur sera sans
doute stupéfait, s’il ne le sait pas
déja, d’apprendre que les idées si mal
assurées de M. Hohlenberg sur le
viol originel de la mere de Kierke-
gaard par le propre pere de celui-ci
ont eu a ce point de succes, sans
doute grace a leur parfum de scan-
dale, qu’elles ont infiltré la quasi-
totalité des plus grands et des plus
estimables dictionnaires francais 38,
dans lesquels on peut lire encore
aujourd’hui, par exemple sous la
plume du trés honorable Jean Brun,
qu’elles constituent, parmi toutes
celles qui ont été proposées, I’inter-
prétation « la plus satisfaisante 39 »
(sic) de I’épisode du grand tremble-
ment de terre ! A tel point que le
méme Jean Brun n’hésite pas, dans
un autre ouvrage, a tenter de la ren-
forcer par d’autres arguments, dont il
avoue lui-méme qu’ils consistent
seulement a « préciser des allusions
faites par Kierkegaard40 », en se
référant a un énieme extrait du Jour-
nal, auquel il s’applique assez mal-
adroitement a faire dire qu’un jour ol
il était ivre, le pere de Kierkegaard
aurait tout révélé a son fils...

Inutile de dire qu’on ne saurait
mieux partager le sentiment de ce
scandinaviste averti quand il ose dire
dans un colloque franco-danois
consacré a Kierkegaard qu’il se sent
« passablement las de toutes les
outrances, distorsions, sollicitations
abusives auxquelles a donné lieu
cette ceuvre 41 ».

Pour une psychanalyse
de la « glose scientifique »

L’originalité de notre approche
ici n’est toutefois pas de répéter ce
constat, qui n’est déja plus neuf mais,

N

en référence a quelques idées psy-



chanalytiques, de tenter de repérer
quelques mécanismes psychiques qui
se peuvent trouver impliqués dans la
production de ces fantasmes chez les
commentateurs, qui nous paraissent
alimenter et entretenir a merveille la
légende du « Rosebud » kierkegaar-
dien. A ce titre, nous ne prétendons
pas nous-mémes étre parfaitement a
I’abri d’un tel écueil, et nous croyons
au contraire que tout interpréte de
Kierkegaard — comme sans doute de
tout autre auteur — s’y trouve exposé
a2 un moment ou a un autre, ce qui
doit étre analysé.

En effet, nul ne peut se sous-
traire aux libres associations incons-
cientes que suscite généralement en
lui toute premicre rencontre avec un
Autre 42, que cet autre soit une per-
sonne physique de la vie quotidienne,
ou la trace déposée dans le texte d’un
auteur du « sens vécu de son étre
dans le monde 43 ». Dans I’inattendu
et I’inconnu d’une telle rencontre,
dont celle de I’analyste et de 1’analy-
sant pourrait constituer une sorte de
modele, nous savons, par 1’expé-
rience de la cure psychanalytique,
que la mise en présence du sujet avec
cet Autre comporte une potentialité
transférentielle plus ou moins impor-
tante, que la situation de la cure selon
un « cadre » techniquement bien
défini va pouvoir développer et favo-
riser. Mais nous savons aussi, par
I’expérience quotidienne de nos rela-
tions sociales, et méme si ¢’est a des
degrés variables et de facons diffé-
rentes, qu’une telle potentialité trans-
férentielle existe toujours dans toutes
les nouvelles rencontres que nous
pouvons faire avec un Autre comme,
de facon générale, dans toutes nos
relations établies avec notre entou-
rage.

Dans la rencontre entre un lec-
teur — qui peut par ailleurs &tre com-
mentateur — et le texte d’une ceuvre

d’auteur, il existe aussi une potentia-
lité transférentielle, peut-€tre plus ou
moins grande selon les auteurs, mais
plus variable encore selon les lec-
teurs et selon ce qui les a secrétement
conduits jusqu’a telle ou telle lecture.
Cette potentialité transférentielle
s’active plus ou moins, a partir de ce
que nous pourrions appeler — en
I’empruntant au vocabulaire des
méthodes projectives — les « sollici-
tations latentes » du texte de I’ceuvre
d’auteur pris comme « matériel » qui,
elles aussi, seraient a définir comme
trés variables selon les auteurs, sans
qu’il soit évidemment possible,
comme dans les tests projectifs du
type Rorschach ou TAT, d’élaborer
une liste générale de ces sollicita-
tions, nécessairement différentes
d’un auteur a l'autre sous I’effet
d’une multitude de facteurs. L’analo-
gie entre le matériel projectif des
planches et le texte d’une ceuvre
d’auteur nous parait toutefois intéres-
sante pour tenter d’approcher les dif-
férents mécanismes de projection de
fantasmes qui se mettent inévitable-
ment en place, fit-ce dans un espace
imaginaire a peu pres maitrisé, entre
le lecteur et (le texte de) 1’auteur.
Des lors, s’il existe bel et bien
une sorte de transfert spécifique
propre a toute situation de lecture, a
fortiori le commentateur ou 1’inter-
prete d’un auteur s’y trouve particulie-
rement exposé. Peut-&tre pourrait-on
d’ailleurs imaginer une psychologie
projective de la situation de lecture en
général, qui étudierait ainsi les diffé-
rences thématiques observables entre
les différentes sollicitations latentes
présentes chez différents auteurs,
telles qu’elles seraient observables
dans I’analyse qu’en font leurs com-
mentateurs, laquelle pourrait alors étre
comparée, pour aller au bout de I’ana-
logie, avec le protocole d’un test pro-
jectif. L’analogie s’arréte néanmoins
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42. Nous utilisons ce mot au
sens philosophique classique
de la phénoménologie, sans
connotation lacanienne parti-
culiere.

43.S. de Beauvoir, 1972.
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44.D. Anzieu, 1967.

45.D. Anzieu, ibid., p. 130.
46.D. Anzieu, ibid., p. 129.
47.D. Anzieu, ibid., p. 130.
48. G. Bachelard, 1938,
p. 184.

49. G. Bachelard, ibid., p. 13
sqq. et passim.

50. G. Bachelard,
p. 184.

ibid.,
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ici, puisque la différence majeure et
fondamentale entre un protocole de
Rorschach ou de TAT et un commen-
taire d’auteur, c’est que I’un est spon-
tané et immédiat, fondé sur la libre
association d’idées, alors que 1’autre
est le fruit d’un travail d’étude et
d’élaboration a caractere scientifique.

Et c’est 1a que nous voulons pré-
cisément en venir. A la différence du
« simple » lecteur, le commentateur
est appelé a produire un discours
scientifique sur un auteur, nourri de
longues lectures et d’attentives ana-
lyses, et propre & animer la recherche
dans un secteur particulier de la
« science des textes ». C’est pourquoi
les fantasmes et les projections qu’il
développe inévitablement dans sa
lecture de 1’ceuvre et sa rencontre
avec l’auteur, parce que rien de ce
qui est humain ne lui est étranger (et
certainement pas le transfert), ont
cette particularité d’étre singuliére-
ment difficiles a identifier, mettre au
jour et éliminer, en tout premier lieu
pour et par le commentateur lui-
méme, puisqu’ils sont pour ainsi dire
incorporés et intégrés a son discours
scientifique in statu nascendi, ainsi
rendu d’autant plus difficile a
déconstruire qu’il se donne, avec le
génie que 1’on trouve parfois, toutes
les apparences de la vérité.

Dans un article remarquable de
1967 44 qui passe souvent inapercu,
Didier Anzieu a magistralement
pointé ce qui fait obstacle au travail
objectif de la pensée rationnelle dans
la vie psychique, et qui pourrait par-
faitement s’appliquer a notre propos.

Affirmant avec un peu de provo-
cation, dans un article qui a de toute
évidence une visée polémique a
I’égard de la philosophie, que « la
psychanalyse n’accorde pas de valeur
aux idées 4> », dans la mesure ou le
psychanalyste « voit dans les idées de
ses patients des rationalisations de

leurs conflits, des survivances de
leurs croyances enfantines, des idéali-
sations des objets de leurs pulsions,
ou encore une intellectualisation de
leur transfert 46 », il explique que les
idées n’ont pas de valeur objective en
soi, et ce, a cause de « l’infiltration
des processus psychiques primaires
(désirs, angoisses, fantasmes) dans
les processus psychiques secondaires
(jugement, raisonnement, pen-
sée) 47 ». Méme si Anzieu traite ici
des idées en général dans la perspec-
tive d’une définition globale de la
psychanalyse, on ne saurait mieux
cerner la cause intrapsychique de ce
qui vient nourrir les fantasmes dont
nous décelons les traces de la projec-
tion sur les auteurs par leurs com-
mentateurs. Anzieu rejoint d’ailleurs
ici Bachelard, qui soulignait déja
avec tellement d’a propos que « toute
intellectualisation, alors méme que
cette intellectualisation porte encore
la marque indéniable de ’affectivité,
est déja une décharge de cette affecti-
Vité 48 ».

Par ou I’on pourra mieux com-
prendre que les commentateurs et les
spécialistes de la « science des
textes » en général — ce que nous
appelons la « glose scientifique » —,
parce que les idées qu’ils défendent
véhiculent des fantasmes qui trou-
vent la un moyen intellectualisé de
s’exprimer, sont eux aussi exposés
aux  « obstacles  épistémologi-
ques 4 » que produit « I’inconscient
scientifique 59 » en situation de lec-
ture, lesquels nous paraissent com-
porter bien plus de risques pour la
connaissance d’un auteur que ceux
que représentent les barrieres de la
langue, certes bien réelles, liées aux
problémes de traduction et de récep-
tion, et ce, quand bien méme les
meilleurs esprits se (com)plaisent a
dire, non sans raison, qu’il faut avoir
« le courage de lire [les auteurs] dans



le texte, et non dans d’arbitraires et
faciles extraits pour facile public et
plus faciles critiques 5! ». Concernant
Kierkegaard, comme nous 1’avons
vu, il semble que les plus Danois de
ses critiques aient pourtant fait dire
au texte bien danois de ses ceuvres les
plus grotesques chinoiseries. ..

S’il y a bien un transfert spéci-
fique propre a toute situation de lec-
ture — auquel le travail de lecture
scientifique des glossateurs ne sau-
rait échapper —, rendu possible par
I’infiltration des processus primaires
dans les processus secondaires et
activé par des sollicitations latentes
présentes dans le texte de toute
ceuvre d’auteur, on comprend mieux
que l’ceuvre de Kierkegaard, que
celui-ci a délibérément organisée de
facon a ce qu’elle nous « sollicite »
activement sur un plan imaginaire et
fantasmatique, ait pu produire autant
de projections inconscientes et d’in-
terprétations abusives qui, pour bon
nombre d’entre elles, n’ont pas
grand-chose a voir avec 1’auteur
qu’elles prétendent éclairer.

En cela, nous croyons pouvoir
déceler la dimension fondamentale-
ment projective du transfert spéci-
fique qui se met en place entre un
lecteur (ou un commentateur, qui est
aussi un lecteur, mais un lecteur
scientifique) et un auteur, a travers le
texte d’une ceuvre écrite considéré
comme « surface de projection ». Ce
transfert spécifique, appelons-le le
transfert lectoral, en tant qu’il se
développe spontanément dans toute
situation de lecture, dont celle de la
lecture scientifique des glossateurs
n’est qu’'un cas particulier. Dans cette
derniere, en effet, 1’'une des condi-
tions de possibilité majeures du
transfert lectoral, c’est un processus
d’identification narcissique idéali-
sante a ’auteur, dans lequel ce der-
nier est utilis€ comme une imago

s’ajoutant aux figures constitutives
de I’Idéal du Moi.

Par la production irraisonnée des
fantasmes qu’il rend possible, un tel
transfert constitue alors, comme nous
I’avons vu, un véritable obstacle épis-
témologique pour I’exégete (qu’il en
ait conscience ou non), a I’image de
ce qui, dans le transfert de la cure, est
projeté sur la figure de 1’analyste sous
la forme de fantasmes dont le travail
analytique permet précisément de
déchirer le voile imaginaire 52. Et
c’est pourquoi le projet de Bachelard
d’une « psychanalyse de la raison 53 »
semble, sinon encore a faire, du
moins constamment a refaire, suivant
le principe qu’il énoncait lui-méme
que « toute culture scientifique doit
commencer [...] par une catharsis
intellectuelle et affective 34 ».

Ce qui revient a dire, en termes
plus psychanalytiques, que toute lec-
ture scientifique doit commencer,
pour le glossateur, par une analyse de
ses propres mouvements transféren-
tiels de lecteur. Car c’est seulement a
cette condition que son transfert lec-
toral peut devenir un transfert heu-
ristique, fondé sur une identification
créatrice a l'auteur par laquelle la
« science des textes » peut elle aussi,
grace a la dynamique pulsionnelle du
« plaisir de pensée 55 », espérer se
développer de maniére objective.
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