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L e      20 septembre 2003, apparaît pour la première fois sur l’Internet le 
site des étudiants en psychologie de l’université Paris 7. Mis en ligne 
avec les moyens du bord 1, dans une première forme assez rudimen-

taire, celui que l’on surnomme bientôt pp7 se veut avant tout un site d’infor-
mation et de ressources, destiné à faciliter le quotidien d’une communauté 
d’étudiants et à développer entre eux une dynamique de partage et d’échange. 
Trois ans plus tard, à l’automne 2006, le site PsychoParis7 ferme ses portes, 
laissant derrière lui un grand vide et quelques tensions. Dans l’intervalle, une 
aventure exceptionnelle s’est produite, bien loin de l’agitation mondiale des 
plateformes du Web 2.0. Une aventure locale et restreinte, modeste et limi-
tée, que l’on pourrait juger dérisoire, mais qui, pendant trois ans, a été une 
incroyable odyssée créative et technique autant qu’une expérience nouvelle et 
inattendue de sociabilité. C’est cette histoire minuscule, dont j’ai été à l’ori-
gine sans le vouloir, que je voudrais tout à la fois raconter et analyser dans les 
pages qui suivent. L’histoire vraie d’un groupe en ligne restreint qui consti-
tuait par ailleurs une communauté sociale hors ligne et dont le destin, de sa 
naissance à sa disparition, a été inséparable de celui de son site web.

En m’appuyant ainsi sur une expérience personnellement vécue, dont l’in-
tention initiale n’a jamais été d’en faire un objet d’étude, je me propose 
aujourd’hui, plusieurs années après, d’en faire une observation dans l’après-
coup, une sorte de « rétro-observation participante », du point de vue par-
ticulier qui a été le mien de fondateur et administrateur du site. Il s’agit de 
montrer, au plus près des observations privilégiées que cette expérience m’a 
permis de faire sur le terrain numérique, comment un groupe en ligne parvient 
concrètement à émerger comme entité sociale en s’étayant sur un site web 
comme dispositif technique 2, et comment les relations sociales déterminées 

1.   D’abord sur le domaine psychoparis7.fr.st, puis sur psychoparis7.net.
2.  On peut définir le dispositif technique que constitue un site web comme un ensemble de 
documents hypertexte ou hypermédia, c’est-à-dire liés entre eux et avec d’autres par des hyper-
liens, renfermant des contenus textuels (document hypertexte) ou audiovisuels (document 
hypermédia) et accessible sur le World Wide Web. Autrement dit, un site web n’est rien d’autre 
qu’un ensemble de contenus hyperliés, bref une ressource hypermédia.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
  -

 7
0.

29
.1

74
.6

0 
- 0

8/
09

/2
01

9 
14

:0
6 

- ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rte

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 70.29.174.60 - 08/09/2019 14:06 - ©

 La D
écouverte



54 Réseaux n° 164/2010

qui en résultent permettent de définir une sociabilité nouvelle et singulière, qui 
modifie le processus et les formes du lien social.

Par « groupe en ligne », j’entends un réseau d’individus engagés dans une 
dynamique psychique commune (« psyché de groupe » 3) et ayant des relations 
sociales médiatisées par l’Internet, dont résulte un nouveau genre de sociabi-
lité ou « sociabilité en ligne ». Cette médiatisation des relations par l’Internet 
suppose que les membres du groupe utilisent un ou plusieurs dispositifs tech-
niques d’interaction en ligne (forum, liste de diffusion, tchat, wiki, message-
rie instantanée, blog, réseaux sociaux 4...) qui fonctionnent comme un étayage 
technique à partir duquel le groupe peut émerger comme phénomène psychi-
que et social.

L’IDÉAL DU SAVOIR LIBRE : NAISSANCE D’UN SITE

Tout commence pendant la canicule du mois d’août 2003. Alors que des 
records de température sont battus dans plusieurs villes d’Europe, obligeant 
les populations à se barricader derrière leurs volets, je décide que le moment 
est bien choisi pour me mettre à l’informatique. Enfermé dans une pénombre 
propice à la lumière d’écran, je lis tout ce que je trouve, exclusivement sur le 
Web, à propos des ordinateurs et des réseaux : l’architecture matérielle, les 
bits, les systèmes d’exploitation, les langages de programmation, l’architecture 
client/serveur, le modèle en couches, les protocoles, les paquets, etc. J’ai soif 
d’apprendre. Je n’imagine pas tout de suite faire un site internet. Je suis seule-
ment fasciné par la machine informatique et je veux comprendre comment elle 
fonctionne.

Jusqu’au jour où je tombe sur des sites qui parlent de « logiciel libre », de 
« projet GNU », de Richard Stallman 5... Et là, c’est la révélation, l’émotion, 

3.  Notion proposée en 1921 par S. Freud dans Psychologie collective et analyse du Moi, et pro-
longée au cours du XXe siècle par les travaux de la psychanalyse groupale, à travers les concepts 
de « mentalité de groupe » et de « culture de groupe » (Bion, 1961), d’« imaginaire groupal » et 
d’« illusion groupale » (Anzieu, 1975), d’« appareil psychique groupal » ou d’« espace psychi-
que commun et partagé » (Kaës, 1976).
4.  Services de réseautage social en ligne comme MySpace, FlickR, Facebook, Twitter, Linke-
dIn, Foursquare...
5.  Informaticien et programmeur, Richard Stallman est l’inventeur de la notion de « logiciel 
libre ». Pour en savoir plus, on consultera avec profit l’URL suivante : http://www.april.org/
articles/intro/gnu.html.
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 Il était une fois « pp7 », ou la naissance d’un groupe sur l’Internet   55

l’utopie. Je réalise tout à coup que l’informatique peut changer notre rapport 
au monde et à la connaissance, et je forge le rêve, sans savoir que d’autres 
le portent déjà, d’une société où régnerait grâce à l’Internet « l’intelligence 
collective » (Lévy, 1995, p. 25) et où nous serions tous les « libres enfants du 
savoir numérique » (Blondeau & Latrive, 2000). L’idée s’impose alors à moi, 
comme je le pressentais depuis déjà quelques années, que j’ai quelque chose à 
voir et à faire avec l’Internet. Et je décide que je dois apprendre à faire un site. 
En quelques jours, j’apprends les bases du langage HTML et, le 20 septembre 
2003, je mets en ligne le site web le plus mal fait de toute ma vie avec la plus 
grande fierté du monde : pp7 est né.

Grâce à un partenariat conclu directement avec l’institution universitaire, je 
reproduis régulièrement sur la page d’accueil du site l’affichage officiel de 
l’UFR 6, proposant ainsi aux étudiants une information fiable et sérieuse alors 
inexistante sur le Web. Consulter les emplois du temps, connaître les derniè-
res annonces d’absence des enseignants, récupérer un cours auquel on n’a 
pas assisté, savoir en quoi consiste tel ou tel examen, ou encore échanger de 
bons tuyaux, autant de services pratiques et utiles que pp7 est fier d’offrir aux 
étudiants, au nom de ce que j’appelle alors la « philosophie du partage libre 
étudiant ». Entièrement inspirée de celle du « logiciel libre », celle-ci tient tout 
entière dans ce principe arboré dès la page d’accueil du site : « Si je dispose 
d’une information ou d’un document utile, je dois le partager avec d’autres 
étudiants à qui il sera également utile ». L’idée est de faire un site où ce ne 
seraient plus les logiciels, mais les connaissances et les ressources pour les 
étudiants, qui seraient « libres ».

Je mets alors en place une petite campagne d’affichage dans les locaux de 
l’UFR, ce qui permet au site de recevoir ses premiers visiteurs. Ils sont enthou-
siastes et leurs messages d’encouragement me convainquent d’aller plus loin. 
Au-delà de la curiosité qu’il suscite, le site répond en effet à un vrai besoin, 
allant même jusqu’à compenser certaines défaillances de l’administration uni-
versitaire, ainsi qu’en témoignent les visiteurs eux-mêmes dans les messa-
ges qu’ils m’adressent et que j’ai conservés : « Je voulais juste te remercier 
pour cette initiative ! Grâce à toi j’ai été prévenue à temps pour m’inscrire, 
sinon j’aurais attendu la convocation qui ne serait jamais arrivée !!! » (Olga, 
5 octobre 2003).

6.  Il s’agit de l’UFR « Sciences humaines cliniques », qui a en charge l’enseignement de la psy-
chologie à l’université Paris 7 Diderot.
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56 Réseaux n° 164/2010

Cependant, cette première version n’est ni très jolie ni très pratique. Le site est 
entièrement statique, très pénible à administrer et ne permet pas d’interaction 
avec les visiteurs. La découverte de l’outil de gestion de contenu SPIP 7 me 
conduit alors à mettre en ligne, dès le mois de décembre 2003, une seconde 
et nouvelle version, plus ergonomique et plus pratique, mais surtout plus par-
ticipative. Parmi les nouvelles fonctionnalités proposées, il y a ce que SPIP 
appelle un « forum », mais qui ressemble en fait beaucoup plus à un système 
de commentaires associés à un article. Grâce à cela, une nouvelle rubrique 
voit le jour et permet aux étudiants de déposer des messages, ainsi que des 
réponses à ces messages. Un groupe de fidèles et d’aficionados apparaît et le 
site commence à se faire connaître.

Mais on est encore loin du site web coopératif que j’imagine, fondé sur l’ef-
fort communautaire et la construction collective. Les premières propositions 
de collaboration que je reçois sont très timides ou alors très ambiguës si bien 
que, pendant près d’un an, je maintiens le site à jour tout seul, m’appuyant 
seulement sur une poignée d’étudiants qui me signalent de temps en temps 
des informations à publier en provenance directe de l’affichage administratif.

LA CRÉATION DU FORUM : NAISSANCE D’UN GROUPE

Convaincu que c’est en développant les dispositifs d’interaction que je peux 
espérer accroître l’échange coopératif, je décide au mois d’avril 2004 de doter 
pp7 d’un outil de forum automatisé bien connu dans le monde du Web, le 
logiciel libre phpBB 8.

Cette innovation technique va tout changer. Un peu comme dans la théorie 
marxienne de l’histoire, selon laquelle les progrès des outils et des machines 
engendrent des progrès dans la structure sociale en créant un nouveau mode 
de production (par exemple, le moulin à bras donne au moyen âge la société 
avec le suzerain et les serfs, puis le moulin à vapeur donne à l’époque indus-
trielle la société avec les bourgeois et les prolétaires) : de la même manière, 

7.  SPIP est un système de gestion de contenu Open Source fort célèbre en France, qui permet 
de créer assez facilement, quoique avec un certain travail, un site dynamique original. Voir en 
ligne : http://www.spip.net/fr.
8.  Il en existe beaucoup d’autres qui auraient pu, de la même manière, avoir les mêmes effets. 
Ce qui est expliqué dans les lignes qui suivent n’est donc pas spécifiquement dû à phpBB, mais 
à la nature même de tout outil de forum automatisé, qu’il s’agisse de phpBB, PunBB, Invision-
Board, FireBoard, etc.
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 Il était une fois « pp7 », ou la naissance d’un groupe sur l’Internet   57

sur l’Internet, un nouveau dispositif technologique fait apparaître de nouveaux 
usages, de nouvelles expériences entre usagers, et donc de nouvelles formes 
sociales. Il suffit de penser aux pratiques sociales développées autour de sites 
tels que MySpace et Facebook ou, plus récemment, Twitter et Foursquare.

Dans le cas de pp7, l’installation d’un forum phpBB va profondément bou-
leverser l’expérience en ligne de chacun. Pour bien le mesurer, rappelons 
qu’un outil de forum automatisé permet à chaque internaute de s’enregistrer 
(« s’inscrire ») en se donnant un nom (« pseudo »), de définir et renseigner 
librement sa fiche publique (« profil ») en y ajoutant éventuellement une photo 
ou image (« avatar »), et de déposer (« poster ») des messages auxquels n’im-
porte quel autre utilisateur pourra répondre, à l’intérieur d’un sujet déterminé 
(« topic ») lui-même inséré dans un ensemble organisé de catégories thémati-
ques (« forums »).

Dès lors, le premier effet de l’installation de phpBB sur le site PsychoParis7 
est de faire naître brutalement et massivement des identités. Tout à coup, une 
foule d’habitués du site, dont personne n’avait idée, apparaît aux yeux de tous 
dans la « liste des membres », affichant son prénom ou son pseudo, son âge 
et son sexe, son année de diplôme et ses goûts musicaux, ses mots d’esprit et 
ses citations préférés... Une société entière est en train de naître sous le regard 
ébahi de chacun de ses membres assistant à son éclosion en même temps qu’il 
y participe. Comme si des visages numériques apparaissaient, après n’avoir 
été que des occurrences arithmétiques anonymes dans un compteur de sta-
tistiques. « Paloma », « Fleur du Mal », « Thomas », « p’tit praince » et tant 
d’autres – y compris moi-même – passent subitement du statut d’adresse IP 9 
abstraite et latente à celui de personnage virtuel visible et manifeste, identifié 
et défini, au sein d’un nouvel espace social dématérialisé.

À partir de là, tout est bouleversé. Parce qu’il devient possible d’entrer en 
relation avec les autres. En effet, on ne peut pas entrer en relation avec une 
adresse IP. Parce qu’une adresse IP ne représente rien pour un humain : elle 
n’a aucun potentiel symbolique et même aucune existence au regard de la 
vie psychique. Mais on peut nouer des liens et même investir une dynami-
que relationnelle intense avec un personnage virtuel. C’est ce qui se passe à 
chaque instant sur les sites de rencontres ou les sites de réseaux sociaux. Et 

9.  Une adresse IP est un numéro noté avec quatre nombres compris entre 0 et 255 (par exem-
ple : 92.243.10.99), qui identifie de manière unique un ordinateur (client ou serveur) connecté à 
l’Internet, ou du moins son point de connexion ou point d’entrée sur le réseau.
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58 Réseaux n° 164/2010

c’est ce qui se passe aussi sur le nouveau forum de pp7. C’est là le deuxième 
effet : l’installation de phpBB ne crée pas seulement des identités mais, ce 
faisant, institue des Autres, c’est-à-dire des cibles d’investissement pulsionnel 
et narcissique. Du coup, c’est tout une vie psychique et sociale qui apparaît 
et se développe, créant une couche de sociabilité communautaire s’ajoutant 
à la simple couche des contenus éditoriaux du site. Et cela va profondément 
modifier le site lui-même.

La troisième conséquence, c’est que la communauté s’approprie rapidement 
l’idéal de partage libre que j’avais imaginé tout seul, et qu’une incroyable dyna-
mique d’excitation psychique groupale se met en place autour du désir de déve-
lopper et d’améliorer le site. Comme si, par identification avec l’idéal fondateur, 
le groupe développait un idéal commun qui en est directement issu et qui consti-
tue, sur le modèle freudien de l’Idéal du Moi, une sorte d’Idéal du Nous.

Dès lors, une immense machine joyeuse à imaginer le site web communau-
taire idéal se met en marche, et se structure autour d’un groupe d’utilisateurs 
très actifs, parmi lesquels je trouve mes premiers véritables collaborateurs 
sous la forme des premiers modérateurs du forum. Face au succès grandissant 
du site, qui se mesure par un nombre de messages postés par jour sans cesse 
plus important, je cherche en effet à ouvrir la gestion du site à d’autres que 
moi, afin que mon projet de site web coopératif devienne une réalité mais 
aussi afin de réduire ma charge de travail qui, par voie de conséquence, est 
elle aussi sans cesse plus importante, se rapprochant peu à peu d’une presta-
tion professionnelle bénévole. Pour ce faire, je choisis dans les statistiques de 
fréquentation du forum les trois utilisateurs qui, tout comme moi, fréquentent 
les lieux quotidiennement et y postent des messages tout aussi quotidienne-
ment, de telle sorte que le travail de modérateur représente à peine plus pour 
eux que ce qu’ils font déjà spontanément. Ainsi voit le jour la première com-
position de l’équipe pp7. Désormais, je ne suis plus seul dans l’aventure et, 
pour la première fois, j’ai le sentiment que pp7 n’est pas seulement un espace 
communautaire mais un véritable outil collaboratif. Au point où le désir du 
groupe change le mien et peu à peu change le site.

En effet, l’idée que quelque chose est en train de réussir, que nous vivons une 
sorte de success story locale, semble rejeter au loin les frontières de l’impossi-
ble. Peut-être un effet de l’« illusion groupale » dont parlait Didier Anzieu 10 ? 

10.  « J’appelle “illusion groupale” un état psychique particulier qui s’observe aussi bien dans 
les groupes naturels que thérapeutiques ou formatifs et qui est spontanément verbalisé par les 
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Ainsi, ce qui commence sur le forum va rapidement s’étendre à tout le site – 
quoique de manière un peu moins prononcée – et conduire à d’importantes 
évolutions éditoriales. On nous demande de nouvelles rubriques, de nouvelles 
fonctionnalités, et on va même jusqu’à débattre des choix de couleur et de 
design. Tout le monde semble vouloir un site à son image. Et le fait est que le 
site évolue beaucoup.

D’abord, sur le plan de la forme. En août 2004, je découvre les standards 
du Web 11 et le langage des feuilles de style CSS. J’en profite pour refondre 
entièrement la charte graphique et ergonomique du site avec de tout nouveaux 
outils, et donne à PsychoParis7 son apparence définitive, marquée par la cou-
leur dominante du rose, en hommage ironique à la « domination féminine » 
qui règne dans les amphis des facultés de psychologie.

Ensuite, sur le plan du contenu : au fur et à mesure de la croissance des effec-
tifs de l’équipe, à qui je confie le pouvoir d’administrer les contenus du site, 
des nouveautés voient progressivement le jour, telles qu’un Intranet, un tchat, 
un album photo, un système de commentaires et j’en passe, tout cela s’ajoutant 
aux mises à jour régulières du contenu existant.

Cependant, le changement le plus conséquent auquel le site est conduit sous 
l’effet de la demande groupale, celui qui aura le plus grand impact sur la vie 
du site, c’est sans conteste la création du forum Blabla. Réclamée par les utili-
sateurs autant que par les autres membres de l’équipe en vue de permettre des 
échanges « plus inutiles », « plus légers » et « moins sérieux », cette nouvelle 
catégorie thématique du forum me laisse au départ assez sceptique. Mon hési-
tation vient du fait qu’à l’origine du site, il y a un idéal : celui de construire 
un site web coopératif utile à tous. L’idée de créer une rubrique inutile dans 
laquelle tout le monde pourrait dire n’importe quoi sur le mode désordonné de 
l’opinion ne m’enchante guère et me fait craindre un appauvrissement, voire 
un enlaidissement du site. Sans enthousiasme, je finis par me rallier au point 
de vue dominant et, comble de surprise, cette rubrique devient la plus sympa-
thique, la plus visitée et la plus productive de tout le site. On y raconte sa jour-

membres du groupe sous la forme suivante : “Nous sommes bien ensemble ; nous constituons 
un bon groupe ; notre chef ou notre moniteur est un bon chef, un bon moniteur” » (Anzieu, 
1975, p. 76).
11.  Normes et recommandations édictées par le World Wide Web Consortium (W3C), un orga-
nisme international fondé et dirigé par Tim Berners-Lee, l’inventeur du Web, afin de garantir 
l’interopérabilité et l’accessibilité des sites internet.
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60 Réseaux n° 164/2010

née (« Pourquoi votre journée a-t-elle valu le coup ? »), ses goûts musicaux 
(« Le morceau du jour ») ou encore ses meilleures blagues, dans un esprit 
« bon enfant » du meilleur aloi. Une nouvelle sociabilité en ligne est en train 
d’apparaître. En un rien de temps, le forum Blabla devient celui dans lequel 
on poste le plus. À titre d’exemple, à la date du 25 août 2006, le forum général 
compte 900 membres enregistrés et 47 490 messages, dont 17 919 messages 
dans le seul forum Blabla. Autant dire que le site est en train de prendre un 
« virage social » imprévu mais irrésistible.

SOCIABILITÉ EN LIGNE ET SYMBOLISATION SOCIALE

À partir de là, une nouvelle vie complètement indépendante de nous se déve-
loppe sur le site. Que les administrateurs et moi fassions ou non des mises 
à jour, ajouts ou modifications, le site a une nouvelle raison de vivre et, en 
quelque sorte, n’a plus besoin de nous. C’est le signe que sa fonction première 
se modifie, presque à notre insu, nous qui en sommes pourtant les premiers 
usagers : désormais, il ne s’agit plus tellement de favoriser des échanges édi-
toriaux fondés sur le partage de contenus, mais de rendre possible des échan-
ges sociaux fondés sur le partage relationnel.

Autrement dit, la vie sociale qui s’est greffée sur le site devient plus importante 
que le site lui-même. Une vie quotidienne en ligne est désormais en place, 
avec ses rituels et sa routine (les « topics » journaliers du type « La phrase 
du jour » ou « Pourquoi votre journée a-t-elle valu le coup ? »), ses tâches 
et ses obligations (répondre aux nouveaux venus, lire et modérer les derniers 
messages), ses moments de joie et ses malentendus, ses relations de sympathie 
et ses tensions conflictuelles... Chaque jour, chaque nuit, à l’heure où cela lui 
convient, le visiteur de pp7 vient s’offrir un moment de sociabilité en ligne. 
Comme si le besoin de partager des informations et des contenus était finale-
ment assez secondaire. Comme si chacun avait bien plus besoin encore d’être 
simplement en relation avec les autres. Faut-il voir là le signe d’un malaise 
social dans la vie hors ligne ? D’un échec de l’espace hors ligne à créer du 
lien ? C’est possible.

Mais la richesse et la force de cette sociabilité en ligne, c’est qu’elle commence 
justement à avoir des effets hors ligne et qu’elle est fondamentalement indis-
sociable du monde hors-ligne. Adossée dès le départ à une structure sociale 
physique (l’université), l’expérience pp7 ne reste pas longtemps sans consé-
quences sur les rapports sociaux de la vie étudiante et institutionnelle locale. 
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Tout d’abord, parce que le site acquiert progressivement une vraie reconnais-
sance auprès de l’université : l’UFR le cite dans ses brochures officielles, les 
enseignants le sollicitent pour publier des communiqués, et certains services 
de la scolarité universitaire (LANSAD) sont enregistrés comme utilisateurs du 
forum et y publient régulièrement des informations officielles. Mais surtout, 
au-delà de l’institution, c’est la vie étudiante elle-même qui se trouve remo-
delée. La plupart des utilisateurs inscrits sur le forum sont en effet facilement 
identifiables derrière leur nom de réseau, grâce à un certain nombre d’infor-
mations détaillées que chacun est libre d’indiquer sur son profil, comme son 
âge, son sexe, sa « promo » (diplôme dans lequel il est inscrit), etc. Grâce à ces 
informations et grâce au type de messages postés, il est assez aisé, au bout de 
quelque temps, de reconnaître les uns et les autres. Certains choisissent déli-
bérément la transparence, en indiquant comme pseudo leur véritable nom ou 
prénom, voire, dans certains cas, en affichant comme avatar leur photo d’iden-
tité. D’autres se plaisent à donner d’eux-mêmes seulement quelques indices 
d’identification, jouant à se cacher/montrer jusqu’à être entièrement reconnus. 
Seuls quelques-uns préfèrent entretenir le mystère et s’évertuent à ne jamais 
devenir identifiables. Dans tous les cas, s’installe un jeu sur l’identité qui 
produit d’emblée des effets hors ligne : à force d’échanger des messages sur 
le forum, on se connaît et se reconnaît, on repère en ligne des personnalités 
que l’on retrouve hors ligne, on finit par identifier quelqu’un qui tentait de se 
cacher derrière tel ou tel pseudo, on croise dans les couloirs de l’université des 
gens avec qui on a discuté en ligne la veille, on parle du site, on crée des liens 
inattendus avec des personnes qu’on n’aurait pas rencontrées autrement, des 
amitiés hors ligne se constituent, on organise des soirées entre habitués du site, 
etc. Un jeu de rencontres et d’événements hors ligne, qui sont ensuite racontés 
en ligne, vient ainsi amplifier en lui donnant une épaisseur insoupçonnée la vie 
sociale qui est apparue en ligne, brouillant complètement les prétendues fron-
tières entre « le réel et le virtuel », dont l’idée même devient absurde. Au point 
où l’équipe du site va jusqu’à s’engager dans des chantiers hors ligne ambi-
tieux, comme la présentation d’une liste de candidats aux élections étudiantes, 
la mise en place d’un système ouvert de retranscriptions dactylographiées de 
cours, l’organisation de pique-niques sur les bords de Seine..., toutes choses 
qui n’auraient jamais eu lieu si le site n’avait pas existé.

Ces moments de sociabilité, qu’ils soient en ligne ou hors ligne, constituent 
ainsi le point culminant d’un processus dont les effets sont déjà sensibles 
depuis longtemps : pp7 est en train de fournir un étayage technique à un 
gigantesque processus de symbolisation sociale. Pour bien comprendre ce que 
j’entends par là, il faut se reporter à la définition qu’à la suite de Nicolas Abra-
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ham, Serge Tisseron donne avec beaucoup d’à propos de la symbolisation en 
psychanalyse. D’après lui, « la vie psychique est une succession de symboli-
sations des expériences du monde et d’échecs partiels de ces symbolisations. 
Par cette activité psychique ininterrompue, l’être humain construit en même 
temps sa vie intérieure et les liens qui l’unissent aux personnes et aux objets » 
(Tisseron, 1999, p. 20). Mais en quoi consiste exactement cette activité psy-
chique symbolisante ? Serge Tisseron l’explique ainsi : « Le fonctionnement 
de notre système psychique est un peu comparable à celui de notre tube diges-
tif. Celui-ci décompose les aliments que nous ingérons et digérons en élé-
ments de base qui servent à construire notre métabolisme. De même, notre 
système psychique doit assimiler les expériences qui nous arrivent pour que 
celles-ci soient intégrées à notre personnalité et nous rendent disponibles pour 
de nouveaux apprentissages. L’instrument de cette assimilation est la création 
de représentations verbales, imagées et gestuelles des expériences éprouvées 
en relation avec la vie intérieure » (ibid., p. 60). Par exemple, une manière 
simple et courante de symboliser une expérience vécue peut consister tout 
simplement à en parler avec un proche (création de représentations verbales), 
ce qui permet de mieux l’accepter, et donc de mieux l’introjecter.

Et bien, ma thèse, c’est qu’un site internet, en tant que document hypertexte et 
hypermédia, n’est rien d’autre qu’un support numérique de représentations ver-
bales et imagées ayant la forme de pages web, de messages échangés, de textes 
mis en commun, de profils de forum, d’avatars, de photos ou vidéos partagées, 
etc. Et l’ensemble de ces représentations verbales et imagées, numérisées, par-
tagées et mises en commun via un espace dédié à un groupe sur l’Internet, peut 
constituer pour ce groupe l’instrument d’une symbolisation sociale qui consiste, 
non plus à assimiler et à absorber des expériences dans la vie psychique, mais 
à assimiler et à intégrer des individus dans la vie sociale. Et c’est exactement 
ce qui se passe sur pp7. La sociabilité en ligne qui s’y déploie, et qui déborde 
sur des manifestations hors ligne, a principalement cette fonction. Elle permet 
aux étudiants de sortir de l’anonymat de masse qui pèse sur les campus uni-
versitaires, de naître à eux-mêmes en se faisant exister les uns pour les autres 
là où, dans les couloirs de la fac, on se passe trop souvent devant sans oser se 
dire un mot ; elle leur permet de construire une culture commune, de donner 
une forme visible et accessible aux références qu’ils ont en commun chacun 
dans leur coin ; elle leur permet de se connaître et de se rencontrer, d’inventer 
des événements et des relations qui tissent entre eux un lien social plus riche et 
plus dense, par lequel ils s’intègrent et s’affilient mieux à leur parcours d’étu-
des, mais aussi à la société en général. En un mot, elle leur permet de mieux 
construire leur identité sociale.
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En effet, comme l’a bien montré Sherry Turkle, « l’Internet est un autre élément 
de la culture informatique qui a contribué à nous faire penser l’identité comme 
multiplicité. Sur le Net, les gens peuvent se construire un Moi en voyageant à 
travers plusieurs Moi » (Turkle, 1995, p. 178). Par là, il faut entendre que les 
espaces en ligne, en nous offrant des identités d’emprunt, ne font rien d’autre 
que participer au processus de construction de notre identité. À cet égard, on 
peut dire des utilisateurs de pp7 des années 2000 la même chose que ce que 
Turkle dit des joueurs de MUDs 12 des années 1990 : « En participant au jeu, 
les joueurs deviennent non seulement des auteurs de textes mais des auteurs 
d’eux-mêmes, se construisant un nouveau Moi à travers l’interaction sociale » 
(ibid., p. 12). Ainsi les MUDs de Sherry Turkle autant que les communautés 
en ligne telles que celle de pp7 sont de bons exemples de la manière dont « la 
communication médiatisée par ordinateur peut être le lieu de la construction et 
de la reconstruction de l’identité » (ibid., p. 14).

SOCIABILITÉ EN LIGNE ET VIRTUALISATION

Cependant, la sociabilité en ligne qui se joue sur les forums n’est pas de même 
nature que la sociabilité hors ligne qui se noue dans les espaces sociaux tradi-
tionnels. La sociabilité en ligne est une sociabilité sans risques et sans enga-
gement. L’autre n’est qu’un personnage virtuel, un simple « pseudo » imagé 
avec lequel on peut rompre d’un simple clic sans avoir à affronter son regard. 
C’est une sociabilité moins coûteuse sur le plan narcissique et moral, où l’on 
peut se dispenser de tout ce que l’on s’impose ou qui s’impose à nous dans la 
vie habituelle des espaces physiques. Sur un forum, on s’adresse à des incon-
nus avec une facilité déconcertante qu’on aimerait pouvoir se permettre dans 
la rue. Sur un forum, on s’autorise des familiarités ou on cède à des confiden-
ces devant tout le monde d’une manière qui serait totalement impensable dans 
un espace public traditionnel. Sur un forum, enfin, on se vexe, on se dispute 
ou on s’insulte avec une désinvolture et une violence parfois sidérantes, qu’on 
n’oserait jamais afficher si l’on avait son interlocuteur devant les yeux. Mais 
cela n’est pas propre aux forums.

Partout où, sur l’Internet, se trouvent des dispositifs techniques d’interaction 
avec autrui, ce phénomène peut se produire. C’est ce que j’appellerai un phé-

12.  Un MUD (de l’anglais Multi-User Dungeon ou Multi-User Domain) est, dans le domaine 
des jeux en ligne, un monde virtuel multi-joueurs en temps réel, qui est décrit entièrement et 
uniquement de manière textuelle, au moyen de commandes que le joueur doit saisir.
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nomène d’accélération psychique, défini comme processus d’exaltation pul-
sionnelle, d’inflation fantasmatique et d’hyperactivité représentationnelle, 
qui s’étaye sur un mécanisme d’interaction relationnelle et qui s’accompagne 
généralement – un peu comme dans l’ivresse, le rêve ou le délire – d’un affai-
blissement des mécanismes de défense, d’une levée des tabous, bref d’une 
désinhibition rendant possible l’apparition de comportements insoupçonnés.

Cela est dû, selon moi, à la mise entre parenthèses du corps, ce en quoi je 
vois un trait essentiel de ce qu’on nomme « virtuel ». Dans la lignée de Pierre 
Lévy, je ne considère pas un instant que le « virtuel » s’oppose au « réel ». 
Comme lui, je pense que le virtuel définit un « détachement de l’ici et main-
tenant », un « hors-là ». Mais « le virtuel n’est pas imaginaire pour autant. Il 
produit des effets. Quoiqu’on ne sache pas où, la conversation téléphonique a 
“lieu” », et cela vaut aussi pour l’échange de courriels ou le tchat. Ainsi, pour-
suit Pierre Lévy, « lorsqu’une personne, une collectivité, un acte, une informa-
tion se virtualisent, ils se mettent “hors-là”, ils se déterritorialisent. Une sorte 
de débrayage les détache de l’espace physique ou géographique ordinaire et 
de la temporalité de la montre et du calendrier. Encore une fois, ils ne sont pas 
totalement indépendants de l’espace-temps de référence, puisqu’ils doivent 
toujours se greffer sur des supports physiques et s’actualiser ici ou ailleurs, 
maintenant ou plus tard. Et cependant la virtualisation leur a fait prendre la 
tangente » (Lévy, 1998, p. 17-22).

Et bien, ce détachement de l’ici et maintenant, ce décrochage spatio-temporel, 
c’est ce que je crois qu’on peut définir, d’un point de vue psychique, comme 
un détachement du corps au sens d’une perte de conscience du corps. Déta-
chement de ses rythmes et de son poids, de sa présence et de son apparence. 
On vit une expérience virtuelle précisément lorsqu’on met hors jeu le corps, le 
sien comme celui de l’autre, lorsqu’on en fait totalement abstraction et qu’on 
le met pour ainsi dire en épochè, comme dirait Husserl. Cela est rendu possi-
ble par ceci que nous adoptons un corps de substitution, capable de simuler 
toutes nos opérations, et qui n’est rien d’autre que la machine, c’est-à-dire 
l’ordinateur en réseau.

Et c’est précisément ce qui rend possible ce phénomène d’accélération psy-
chique dont je parlais plus haut. Là où le corps a disparu, il ne reste plus que 
le fantasme et la représentation. Là où le corps a disparu, il n’impose plus de 
limites à l’activité fantasmatique et représentationnelle. La vie va à la vitesse 
des idées et des fantasmes, des pensées et des lignes de code. Parce qu’il n’y 
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a plus le poids de la matière, qui ralentit nos affects, appesantit nos efforts, 
donne chair à autrui. D’où l’accélération des fantasmes sur les sites de ren-
contres – souvent suivie de désillusion lorsque l’épreuve de réalité impose le 
corps dans l’échange et la communication. D’où l’accélération relationnelle 
sur les forums où chacun n’est plus qu’un personnage virtuel, c’est-à-dire 
sans corps. D’où l’accélération de l’activité cérébrale lorsqu’on joue à un jeu 
vidéo ou que l’on travaille pendant des heures sur son ordinateur : on oublie 
qu’on a faim, on ne voit pas le temps passer, bref on ne pense plus à son corps. 
On se souvient à cet égard, même si l’exemple est extrême et heureusement 
rare, de ce jeune Sud-Coréen de 28 ans qui a trouvé la mort en août 2005 après 
avoir joué 50 heures sans pratiquement aucune interruption dans un cybercafé 
de Taegu, dans le Sud-Est du pays.

C’est cette même absence du corps qui est la cause de ce que j’ai appelé 
ailleurs « le malentendu du virtuel », cet étrange flottement du sens qui se pro-
duit dans les courriels, les messages de forums ou les discussions de tchat et 
qui est la cause de nombreux malentendus et tensions. Dans l’histoire de pp7, 
cela est arrivé souvent sur le forum, créant parfois des conflits qui n’avaient 
pas lieu d’être ou bien donnant à des conflits qui avaient lieu d’être une dimen-
sion de haine et d’émeute invraisemblable. Cela est d’ailleurs beaucoup plus 
fréquent qu’on ne le pense. Dans son édition du 29 mars 2006, le journal Le 
Monde rapporte les conclusions d’une étude de psychologie comportementale 
publiée par l’université de Chicago Graduate School of Business (Chicago 
GSB) et menée par Nicholas Epley (Chicago) et Justin Kruger (université de 
New York) :

« Dans l’une de ces expériences, les participants devaient [...] s’envoyer les 
uns aux autres une vingtaine de messages, soit par e-mail soit par téléphone, 
dans lesquels ils s’exprimaient sur des sujets divers (musique, sport, politi-
que, etc.). Pour dix d’entre eux, le contenu du message était sincère (énoncé 
au premier degré), et pour les dix autres, sarcastique (deuxième degré). [...] 
Les expéditeurs estimaient que, dans 75 % des cas, le “ton” de leurs propos 
serait interprété sans problème. Ce qui se révéla vrai avec le téléphone, mais 
pas avec les e-mails, que les destinataires n’interprétèrent correctement qu’à 
56 %. Un taux de réussite d’autant plus désastreux que ces mêmes destina-
taires étaient persuadés, quant à eux, avoir bien compris la teneur d’environ 
90 % des messages, que ces derniers aient été communiqués par téléphone 
ou par mail. L’explication de ces malentendus ? L’égocentrisme, affirment les 
chercheurs. Privé d’emphase, d’intonation et de toute la communication “non 
verbale” qui accompagne ce que l’on dit, le message par e-mail nous parvient 
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en effet sous une forme relativement neutre, ou du moins peu décodable au 
plan émotionnel. Ce qui ne fait qu’accroître notre penchant naturel à épouser 
notre point de vue plutôt que celui des autres » (Vincent, 2006).

En langage psychanalytique, on dirait que cela ne fait qu’accroître notre capa-
cité à fantasmer. En effet, là encore, sans le corps – ses gestes, sa voix, son 
regard –, l’activité interprétative s’accélère et s’exagère. Parce qu’elle ne peut 
plus s’étayer sur lui pour trouver une butée, pour cerner les limites du réel. Le 
corps, c’est le point d’horizon du réel humain, le point fixe et assuré de notre 
existence 13. Sans lui, le réel prend la tangente. Et c’est précisément cet échap-
pement du réel, opérée par la virtualisation ou mise en absence du corps, qui 
explique la jouissance prise à la fréquentation des forums, des messageries ins-
tantanées, des salons de tchat, d’une certaine catégorie de blogs en vogue chez 
les adolescents, ou bien du microblogging des réseaux sociaux. On y vient 
pour s’offrir un moment d’ivresse maîtrisée, une expérience de satisfaction 
contrôlée, où l’on peut s’autoriser des mots et des gestes sans risques et sans 
conséquences. Bref, « on se lâche ». Pur dispositif de communication phati-
que, pour reprendre les termes de Roman Jakobson (Jakobson, 1963), où la 
fonction référentielle de la communication, celle qui réfère chaque message à 
un contenu, passe complètement au second plan. Ce qui compte, c’est unique-
ment le fait d’être en relation, en lien avec les autres, bref d’être « connecté ». 
C’est la jouissance de savoir qu’on est relié, dans un espace abstrait et immu-
nisé, y compris contre les risques qui menacent notre corps dans les mondes 
hors ligne (accidents, blessures, maladies...), encore que des équivalents en 
ligne existent (bugs, déconnexions intempestives, pertes de données...). Senti-
ment de toute-puissance électronique que l’on s’offre à soi-même comme un 
« petit plaisir » du quotidien, dans ces espaces virtuels où le monde extérieur 
et notre corps propre sont suspendus – en même temps qu’ils sont mis en 
scène et représentés (avatar, photos, etc.) – pour faire place à une incroyable 
accélération de notre monde interne.

Pour autant, il ne faut pas voir dans ces expériences décrites comme « décor-
poréisées » un degré inférieur de « réalité ». Le simple fait que cela ait une réa-
lité psychique suffit à en faire une réalité à part entière. Comme le dit très bien 
Sherry Turkle, « dans la culture de la simulation, si cela marche pour vous, 
cela a toute la réalité nécessaire » (Turkle, 1995, p. 24). En l’espace de dix 

13.  Cette idée serait à mettre en résonance avec la phénoménologie du corps de Maurice Mer-
leau-Ponty.
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ans, explique-t-elle, nous nous sommes accoutumés à l’opacité des technolo-
gies et « avons appris à prendre les choses à la valeur de l’interface » (ibid., 
p. 23). Désormais, nous sommes capables de rejoindre des communautés vir-
tuelles qui existent seulement pour des gens qui communiquent à travers des 
réseaux informatiques, tout aussi bien que des communautés dans lesquelles 
nous sommes physiquement présents, sans avoir le sentiment que les unes 
sont moins réelles que les autres. En fréquentant quotidiennement et intime-
ment les ordinateurs, nous nous sommes accoutumés à la culture de la simula-
tion qu’ils proposent et avons appris à intégrer le virtuel dans notre quotidien 
en abolissant peu à peu la prétendue frontière entre réel et virtuel : « pour 
beaucoup d’entre nous, le cyberespace fait maintenant partie de la routine de 
la vie quotidienne » (ibid., p. 9). Il nous semble même parfois que la vie réelle 
(« Real Life »), comme le suggère l’un des enquêtés de Turkle, n’est qu’un 
programme ouvert parmi d’autres, « just one more window » (ibid., p. 14).

C’est sans doute ce qui explique le succès extraordinaire des échanges sociaux 
sur l’Internet. L’Internet comme accélérateur de vie psychique et catalyseur de 
vie sociale, grâce à la culture de la simulation. Ou tout simplement : l’Internet 
comme accélérateur de réalité, grâce à la virtualité. Et c’est vrai non seule-
ment sur le forum de pp7 mais aussi sur les grandes plateformes relationnelles 
du Web 2.0 avec lesquelles pp7 a peut-être plus de points communs qu’il n’y 
paraissait au premier abord. En effet, dans un article paru le 27 juin 2008 sur 
le site web InternetActu, Hubert Guillaud et Daniel Kaplan soulignent :

« Publier ses photos de vacances, partager son amour de Tokyo Hotel, dire dans 
quel état on s’est réveillé, organiser finement sa liste d’amis, ne relève vraiment 
ni de l’expression publique, ni de la “participation” au sens où l’entendent les 
militants des médias citoyens et de la “sagesse des foules”. Ces foules-là ne 
sont pas sages, même si elles peuvent être créatives ; leurs pratiques sont quo-
tidiennes, ludiques, microsociales. Que peut-on en dire d’édifiant ? Pas grand-
chose. En quoi cet “univers massivement relationnel” qu’est devenu le Web (et, 
pour rejoindre Alexis Mons, que pourrait rapidement devenir tout l’Internet) 
ressemble-t-il à cette “société de la connaissance” qu’on nous décrit depuis 
quinze ans ? Pas grand-chose non plus. L’homme est un animal social et le Web 
est son terrain de jeu. […] On aurait donc tort de penser qu’un Web massive-
ment relationnel annonce, par construction, un monde massivement coopératif. 
Parce que ça n’est pas le problème principal des utilisateurs. Et parce que ça 
n’est pas du tout le problème des opérateurs des plates-formes du Web 2.0 » 
(Guillaud & Kaplan, 2008).
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Point de vue intéressant qui montre que l’Internet a changé de paradigme et est 
passé de l’idéal du Web coopératif des années 1990 à la réalité du Web social 
des années 2000. On croirait lire l’histoire de pp7 elle-même ou comment 
un projet de site web coopératif, inspiré par l’idéal du logiciel libre appliqué 
au monde étudiant, s’est progressivement transformé en espace de sociabilité 
complètement autonome.

LA FIN DU SITE ET LE « CORPS » DU GROUPE

Au cours du mois de novembre 2006, le site pp7 ferme ses portes. Contraire-
ment aux sites de réseaux sociaux ou aux plateformes du Web 2.0, pp7 n’est 
rien d’autre que le fruit d’une initiative personnelle et du volontariat d’un 
petit groupe. Après trois ans d’existence, le site peine à assumer dans le seul 
cadre du bénévolat son propre coût financier (hébergement, nom de domaine) 
et humain (lourde charge de travail quotidienne pour les différents « com-
munity managers » de l’équipe, qui ont pour tâche de lire et modérer tous les 
propos tenus sur le forum). En outre, beaucoup de ceux qui font vivre ou ont 
fait vivre le site ont obtenu ou sont en voie d’obtenir leur diplôme et n’ont 
plus la même motivation, sans parler de la responsabilité juridique qui s’im-
pose à tout éditeur de service en ligne et qui devient trop lourde à assumer par 
une poignée d’étudiants considérés comme personnes physiques. Le projet 
de fonder une association étudiante qui aurait pu devenir l’éditeur et le ges-
tionnaire du site ne parvient pas à voir le jour, en raison d’un certain nombre 
de désaccords entre les membres de l’équipe du site. La tentative de le faire 
adopter et héberger par l’UFR échoue également. Il ne reste plus que la fer-
meture. Sans doute mal préparée, celle-ci intervient alors un peu brutalement, 
au début du mois de novembre 2006, sous la forme d’une simple page web 
d’explications intitulée « Voilà, c’est fini » sur le domaine psychoparis7.net. 
Elle est plutôt mal accueillie et suscite de nombreuses réactions de tristesse, 
colère ou indignation, dont certaines me sont transmises par courriel.

Les utilisateurs du site avaient trouvé en pp7 un espace de sociabilité qu’ils 
aimaient, sa fermeture provoque en eux une forme de traumatisme. Il est vrai 
qu’à bien des égards, cette fermeture s’apparente à une mort. Mais une mort 
virtuelle, cela n’est pas tout à fait la même chose qu’une mort physique. Parce 
qu’il n’y a aucun cadavre. Du jour au lendemain, que dis-je, d’une minute à 
l’autre, d’un simple clic, le site entier disparaît. Toutes ces pages, ces images, 
ces messages, ces textes, ces lignes de code. Envolés. Ce n’était qu’un rêve. 
Le site n’a pas de dépouille, parce qu’il n’avait pas de chair. Et, sur le coup, 
c’est ce qui rend cette disparition intolérable pour bon nombre d’utilisateurs.
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Mais cela montre aussi qu’en l’absence de corps physique, le site lui-même 
comme substrat numérique, c’est-à-dire le gigantesque document hypertexte 
qu’il formait, était devenu un corps de substitution pour le groupe. Support 
de représentations verbales et imagées, sans lesquelles aucune symbolisation 
n’est possible, le site était devenu le corps symbolique du groupe, en lieu et 
place du corps de chacun mis en absence. Un corps commun virtuel et hyper-
textuel grâce auquel la communauté pp7 trouvait une incarnation numérique 
– en ligne – et sur lequel s’étayait le processus de symbolisation sociale étudié 
plus haut. La suppression du site provoque alors un fantasme de menace de 
mort, parce que le groupe n’a plus de support ou d’étayage physique – fût-il 
numérique – pour se symboliser lui-même et se faire ainsi exister comme 
groupe. C’est probablement ce qui conduit une poignée d’étudiants à créer 
dans l’urgence, à une autre adresse web, un nouveau forum, d’ailleurs très ins-
piré de l’ancien, afin de donner un nouveau corps au groupe 14. La vie sociale 
apparue sur pp7 peut ainsi se poursuivre, en conservant la culture de groupe 
propre à la communauté pp7, même si celui-ci a disparu 15. Autrement dit, le 
groupe en ligne change d’étayage technique mais se poursuit comme entité 
sociale et culturelle. Ce qui montre à la fois deux choses : d’abord, qu’un 
groupe en ligne ne peut subsister sans étayage technique ; et ensuite, qu’un 
groupe en ligne ne peut se réduire à son étayage technique.

Mais la fin du site n’a pas eu que des conséquences en ligne. Elle a engen-
dré aussi des phénomènes hors ligne, dont le premier et le plus direct a été 
la création du site officiel de l’UFR Sciences humaines cliniques 16, avec 
laquelle le groupe pp7 était lié depuis l’origine. En outre, dans les mois qui 
ont suivi la fermeture du site, plusieurs associations destinées aux étudiants 
en psychologie de l’université Paris 7 sont apparues. Autrement dit, direc-
tement ou indirectement, l’aventure du site pp7 a été un accélérateur de vie 
sociale locale, non seulement en bouleversant les processus traditionnels de 
construction identitaire mais aussi en générant des mécanismes de socialisa-
tion qui auraient été impossibles autrement. Ce qui montre que le numérique 
transforme l’expérience humaine et que, comme le dit si bien Sherry Turkle, 
« les ordinateurs ne font pas seulement des choses pour nous, ils font quelque 
chose de nous » (Turkle, 1995, p. 26).

14.  Après la fermeture du site, la communauté pp7 s’est réorganisée à l’adresse http://forum-
pp7.probb.fr/, où elle s’est maintenue bon an mal an de 2006 à 2010. Elle tente, aujourd’hui 
encore, de se poursuivre. Voir http://www.psycho7.tk.
15.  On peut toutefois consulter la version archivée mais partielle de pp7 sur le site Internet 
Archive : http://web.archive.org/web/*/http://www.psychoparis7.net..
16.  Voir en ligne http://www.shc.univ-paris7.fr.
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