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À partir d’une généalogie critique du concept de virtuel, cet article propose de dé-
construire l’usage de cette notion dans la recherche en sciences humaines et sociales 
en la replaçant dans une histoire des savoirs du numérique. Il s’agit de montrer que 
« l’hypothèse du virtuel », qui s’est imposée en France au cours des années 1990, 
constitue un moment révolu de la recherche qui correspond aux tâtonnements méta-
physiques des premiers temps du cyberespace ayant conduit à la vulgate du virtuel 
et du réel, véritable aberration conceptuelle. En s’appuyant sur les travaux de Sherry 
Turkle sur la simulation qui montrent que nous nous sommes accoutumés aux ordina-
teurs et avons appris à voir les choses sous l’angle des interfaces, cette étude conclut 
à la nécessité d’abandonner le concept de virtuel pour lui préférer celui de numérique 
qui permet de mieux saisir le phénomène dans son objectivité technique et sa com-
plexité réelle. 

From a critical genealogy of the concept of virtual, this article proposes to deconstruct 
the use of this concept in humanities and social sciences by placing it within the history 
of digital knowledge. The objective is to show that ‘the hypothesis of the virtual’ which 
emerged in France in the 1990s is a past phase of research, which corresponds to the 
metaphysical trial and error during the emergence of cyberspace that led to the vulgate 
of the virtual and the real, a true conceptual aberration. Based on the work of Sherry 
Turkle on simulation, which shows that we have become accustomed to computers and 
have learned to see things in terms of interfaces, this study shows the need to abandon 
the concept of ‘virtual’ in favour of ‘digital,’ which would allow us to better understand 
this phenomenon in its technical objectivity and real complexity. 

1  S. Vial est également chercheur à l’UMR 8218 Institut ACTE (Art, Création, théorie, esthétique), 
université Paris I.
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« En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions payé de nos 
peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice où nous 
sommes maître : se moquer de soi-même. Aucun progrès n’est possible 
dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique. »

Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Avant-propos.

 L’usage insouciant de la notion de virtuel dans les sciences humaines 
et sociales depuis une vingtaine d’années est l’une des plus grandes aberrations 
philosophiques de notre temps. Que ce soit dans des ouvrages ou des articles, des 
revues académiques ou des colloques, la plupart des chercheurs semble employer 
le terme « virtuel » sans jamais le définir, comme si la signification de ce pré-
tendu « concept » était tellement évidente qu’elle ne méritait pas d’être énoncée, 
telle une « notion commune » qu’on met au rang des axiomes. Tout se passe 
comme si un pacte inconscient avait été conclu dans le monde savant, d’après 
lequel le terme « virtuel » est le terme qui convient, malgré toutes les raisons 
qui indiquent le contraire, pour qualifier tout ce qui se rapporte au monde de 
l’information, aux ordinateurs, à l’Internet ou à ce qu’on nommait autrefois le 
« cyberespace ». Ce postulat est même devenu une vulgate nationale puisqu’on 
peut lire, dans Wikipédia, que le terme virtuel sert à « désigner ce qui se passe 
dans un ordinateur ou sur Internet, c’est-à-dire dans un “monde numérique” par 
opposition au “monde physique” » (sic)2. Malgré les avertissements de quelques 
auteurs éclairés, rien n’y fait : on veut — et on continue de vouloir — penser le 
monde de l’information, c’est-à-dire les phénomènes numériques comme des phé-
nomènes virtuels. Or, comme nous allons le montrer dans les pages qui suivent, 
le concept de virtuel constitue en réalité un obstacle épistémologique. Bien qu’il 
soit d’origine philosophique, il n’est pas pertinent pour saisir philosophiquement la 
nature du phénomène numérique. 

Le virtuel avant le numérique : brève généalogie critique

Le virtuel des philosophes : le potentiel
 On ne le répétera jamais assez, le terme virtuel n’est pas à l’origine un 
terme informatique. Il s’agit d’un vieux mot de la langue philosophique, dont la 
longue histoire ne facilite pas toujours un usage rigoureux. Traduction du latin 
médiéval virtualis, le terme est employé pour la première fois au Moyen-Âge pour 
traduire dans la philosophie scolastique le concept aristotélicien de « puissance » 
(dunamis), par opposition à l’« acte » (energeia). Chez Aristote, la puissance et 
l’acte sont deux modes d’existence : ou bien une chose existe « en acte », ou bien 

2  Article « Virtuel », Wikipedia, premières lignes, version du 22 juillet 2012 à 17h04, [En ligne], URL 
: http://fr.wikipedia.org/wiki/Virtuel
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elle existe « en puissance ». Quand elle existe « en acte », elle est effectivement 
en train de se produire, et quand elle existe « en puissance », elle est seulement 
à l’état potentiel, elle peut effectivement se produire ou se réaliser mais n’est 
pas actuellement accomplie. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en 
puissance (c’est-à-dire virtuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe 
en acte (c’est-à-dire actuellement). C’est cet état de puissance ou de potentialité-
prête-à-s’actualiser que les philosophes du Moyen-Âge ont traduit par virtualis, 
du latin virtus, « force, énergie, mérite, vertu ». Comme le souligne à juste titre 
Gilles-Gaston Granger, « on voit que la non-actualité telle que l’introduit Aristote 
n’est nullement l’opposé de la réalité, quoique ce soit l’acte qui en constitue la 
perfection et l’accomplissement en tous genres. »3. Ainsi « jusqu’au XVIIe siècle, 
le virtuel désigne ce qui est en puissance, par opposition à ce qui est en acte » 4. 
Jusqu’au XVIIe siècle mais également au-delà, puisqu’en 1926 c’est encore cette 
définition que donne André Lalande et que nous avons tous apprise en classe de 
philosophie : « est virtuel ce qui n’existe qu’en puissance et non en acte » 5. Dès 
lors, levons tout de suite le malentendu : « la virtus n’est pas une illusion ou un 
fantasme, ou encore une simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. 
Elle est bien réelle et en acte. La virtus agit fondamentalement. [...] Le virtuel 
n’est donc ni irréel ou potentiel : le virtuel est dans l’ordre du réel » 6. En effet, 
dans la signification philosophique qui a été la sienne pendant des siècles, le 
virtuel n’est pas autre chose qu’un régime ontologique, une manière particulière 
d’être réel, celle qui consiste, en deux mots, à exister sans se manifester. Il n’y a 
absolument rien, dans le concept philosophique de virtuel, qui puisse autoriser 
de le confondre, comme on aime tant le faire, avec l’irréel. Quand un enfant joue 
à cache-cache dans le jardin, sa présence ne devient pas irréelle : il se trouve 
réellement dans le jardin mais à l’état virtuel, c’est-à-dire non-manifesté.

Le virtuel des physiciens : l’artificiel
 Néanmoins, parallèlement à l’usage philosophique, s’est développé à 
l’époque moderne un usage scientifique du terme virtuel, dans le domaine de 
l’optique. Assez méconnu du grand public, cet usage semble pourtant à l’origine 
de la distinction arbitraire et erronée, dont nous souffrons tant aujourd’hui, entre 
virtuel et réel. De quoi s’agit-il ? Pour un physicien, une image est par définition 
une réalité impalpable, c’est-à-dire un signal détecté par l’œil. En ce sens, parler 
d’image photographique est un abus de langage parce qu’une photographie est 
un objet palpable et non une image — à moins de la considérer comme une 

3  Granger, G. - G. (1995). Le probable, le possible et le virtuel : essai sur le rôle du non-actuel dans la 
pensée objective. Paris : Odile Jacob, p. 13.

4  Bertrand, A. (1990). « Virtuel », Les notions philosophiques, tome 2, Encyclopédie philosophique 
universelle, Paris : PUF, p. 2745.

5  Lalande, A. (1926). Vocabulaire technique et critique de la philosophie. article « Virtuel ».

6  Quéau, Ph. (1993). Le virtuel : vertus et vertiges. Seyssel : Champ Vallon, collection « Milieux », p. 26.
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image matérialisée. Dès lors, en optique, une image est soit une image réelle, 
c’est-à-dire une image que l’on peut voir et recueillir sur un écran (par exemple 
l’image d’un objet lumineux qui frappe notre rétine, l’image qui provient d’une 
diapositive projetée au mur ou même l’image télévisée), soit une image virtuelle, 
c’est-à-dire une image obtenue par un appareil optique (loupe, jumelles) et per-
çue par l’œil, mais que l’on ne peut pas recueillir sur un écran car elle n’existe 
que dans l’appareil qui l’engendre. Dans les deux cas, du point de vue ontolo-
gique, on a bien affaire à deux réalités sensibles puisque l’une comme l’autre 
sont perceptibles par l’œil. La seule différence réside dans le statut physique de 
l’image : l’une est l’image réelle d’un objet réel, l’autre est une image artificielle, 
comme celle que génère une loupe. Philosophiquement parlant, n’en déplaise 
au physicien, l’image virtuelle est bien réelle : ce qui la caractérise n’est pas une 
hypothétique absence de réalité mais seulement son artificialité, c’est-à-dire le 
fait qu’elle est à la fois techniquement produite par un appareil et inexistante 
en dehors de cet appareil qui la produit. À ce titre, le virtuel de l’opticien n’est 
pas la même chose que le virtuel du philosophe : là où le virtuel philosophique 
correspond à une manière d’exister sans se manifester, le virtuel optique désigne 
quant à lui une manière tout à fait manifestée d’exister. Ce qu’il introduit de 
nouveau, et qui n’est pas présent dans le virtuel philosophique, c’est la notion 
de facticité appareillée ou de synthèse artificielle : les images virtuelles issues 
des instruments optiques sont des images techniquement synthétisées. C’est en ce 
sens, bien éloigné du sens philosophique initial et à vrai dire assez peu justifié 
du point de vue conceptuel, qu’elles sont dites virtuelles.

Le virtuel des informaticiens : le simulationnel
 De là provient la troisième acception du terme, technique cette fois, qui 
s’est développée pendant la seconde moitié du XXe siècle dans le domaine de 
l’informatique, avec des expressions telles que « mémoire virtuelle », « machine 
virtuelle », « serveur virtuel » ou « réalité virtuelle ». Dans la perspective de 
l’ordinateur, on appelle virtuel n’importe quel processus capable, grâce à des 
techniques de programmation, de simuler un comportement numérique indé-
pendamment du support physique dont (paradoxalement) il dépend. Ainsi on 
parle de mémoire virtuelle pour un « espace d’adressage théorique non limité 
aux dimensions physiques des dispositifs de stockage »7 ou de machine virtuelle 
pour un « ordinateur qui apparaît, pour son utilisateur, différent de la machine 
réelle employée » 8. Par exemple, grâce au logiciel de virtualisation Virtual Box, 
une machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du Web, 
on peut facilement simuler (on dira alors « émuler ») le système d’exploitation 
Windows à l’intérieur du système Mac OS X, comme si on lançait simplement 
un programme parmi d’autres. Dans ce cas, tout comme le virtuel optique, le 

7  Morvan, P. dir. (1996). « Mémoire virtuelle ». Dictionnaire de l’informatique. Paris : Larousse, p. 158.

8  Ibid., p. 149.
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virtuel informatique n’est pas autre chose qu’une espèce d’artif iciel, au sens 
où une mémoire virtuelle est une mémoire artif iciellement synthétisée et où 
une machine virtuelle est un programme artif iciellement reproduit. La seule 
différence réside dans le fait que l’artifice, ici, ne repose pas comme en optique 
sur des techniques de rayonnement lumineux, mais sur des techniques de pro-
grammation informatique, c’est-à-dire sur des algorithmes et des langages. Le 
virtuel informatique, c’est donc le simulationnel — au sens technique du terme, 
c’est-à-dire en tant qu’il est le résultat d’une manipulation programmable de 
l’information. Il ne faut pas le confondre avec le simulacre, qui nous ramènerait 
dans la caverne platonicienne des mensonges et des mirages. Le simulationnel, 
au contraire, c’est tout ce qu’il y a de plus réel dans sa pleine positivité empirique 
: c’est l’efficacité opérationnelle du simulateur de vol, c’est la précision scienti-
fique du logiciel de conception assistée par ordinateur, c’est le réalisme jouissif 
du jeu vidéo. Le plus souvent ignorée, en particulier par tous ceux qui aiment 
la confondre avec quelque métaphysique de l’irréel, cette acception strictement 
technique du terme virtuel est la seule qui, en contexte numérique, soit objec-
tivement recevable, et par conséquent la seule que nous retiendrons.

La résurrection du virtuel : les années 1990 et la métaphysique de l’irréel

 L’invention des interfaces graphiques dans les années 1980 est sans 
doute l’événement le plus important de l’histoire de la micro-informatique. 
Grâce à elles, l’ordinateur devient plus convivial et plus « dionysiaque » 9, parce 
qu’il devient visuel et constitué d’images. D’un écran noir avec lequel on ne 
pouvait interagir qu’en saisissant des lignes de code réservées aux experts et 
autres « cinglés d’informatique »10, les interfaces graphiques conduisent à un 
environnement visuel imagé que tout le monde peut manipuler grâce à des 
fenêtres, des icônes, des menus et un système de pointage 11. Elles nous font 
passer, comme le souligne Sherry Turkle, d’une « culture du calcul » à une 
« culture de la simulation » 12. Nous voilà en train de classer des dossiers vir-
tuels, de tourner des pages virtuelles, de dessiner avec des pinceaux virtuels, et 
ainsi de suite. À chaque fois, virtuel signifie « informatiquement simulé ». Il est 
donc tout aussi exact de dire : nous voilà en train de classer des dossiers informa-
tiquement simulés, de tourner des pages informatiquement simulées, de dessiner 

9  Darras, B. (1991). « Machines, complexité et ambition », Dessine-moi un pixel : informatique et 
arts plastiques. Paris : INRP/Centre Georges Pompidou, p. 107.

10  Cringely, R. X. (1996). The Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires. [ Documentaire 
TV ], Oregon: Public Broadcasting.

11  C’est le principe de l’interface WIMP (Windows, Icons, Menus, Pointing Device), inventée par 
Xerox dans les années 1970, commercialisée par Apple dans les années 1980 et imposée à tous par 
Microsoft dans les années 1990.

12  Turkle, S. (1995). Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet. New York: Simon & Schus-
ter Paperbacks, p. 19.
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avec des pinceaux informatiquement simulés, et ainsi de suite. Par conséquent, 
les nouvelles images qui émergent des interfaces graphiques dans les années 
1980, ces images de synthèse qui simulent toutes sortes de réalités (existantes ou 
inexistantes), sont bel et bien des images virtuelles, mais au sens informatique du 
terme, c’est-à-dire des images simulationnelles.
 Pourtant, à la fin des années 1980, et particulièrement en France, les 
premiers penseurs du numérique se sont engouffrés dans la notion de virtuel. 
En tentant de fusionner l’acception informatique du terme (simulationnel) avec 
son acception philosophique ancienne (potentiel), ils ont cherché à lui donner une 
seconde vie philosophique, sous la forme d’une métaphysique de l’image pleine de 
confusion et de malentendus. Le premier à aller dans cette voie, quoique ce soit avec 
une subtilité théorique qui l’honore et dont n’ont pas cru bon de devoir tenir compte 
tous ceux qui ont donné une suite grossière à ses idées, c’est Philippe Quéau. Selon 
lui, cette « révolution radicale du statut de l’image dans notre civilisation »13 consiste 
à introduire dans le champ de notre réalité des mondes « intermédiaires ». À travers 
ce mot, que le lecteur ne se trompe pas, c’est tout une métaphysique ancienne — 
venue de Platon — qui refait surface et qui permet à Quéau de situer les mondes 
virtuels à un niveau ontologique bien particulier, qui n’est pas sans faire problème. 
Chez Platon, en effet, les « réalités intermédiaires » sont, sur l’échelle des êtres, 
des réalités situées à mi-chemin entre les choses sensibles du monde matériel et 
les formes intelligibles du monde des Idées : il s’agit des nombres et des idéalités 
mathématiques. Heureux hasard théorique ! Il ne reste plus à Philippe Quéau qu’à 
assimiler les phénomènes virtuels, qui ne sont rien d’autre que de l’information 
calculée c’est-à-dire du Nombre, à des réalités intermédiaires platoniciennes :

« Les images tridimensionnelles “virtuelles” ne sont pas des re-
présentations analogiques d’une réalité déjà existante, ce sont des 
simulations numériques de réalités nouvelles. Ces simulations 
sont purement symboliques, et ne peuvent pas être considérées 
comme des phénomènes représentant une véritable réalité, mais 
plutôt comme des fenêtres artificielles nous donnant accès à un 
monde intermédiaire, au sens de Platon, à un univers d’êtres de 
raison, au sens d’Aristote. »14 

 Par « symboliques », Philippe Quéau veut dire que ces simulations re-
lèvent de symboles logico-mathématiques, c’est-à-dire de langages. La thèse plato-
nicienne est claire : les images virtuelles ne sont pas « une véritable réalité », elles 
appartiennent à un « monde intermédiaire ». Elles sont en quelque sorte des réalités 
f lottantes, situées entre le monde matériel et le monde immatériel. La rhétorique 
néo-métaphysique produit ici tout son effet.

13  Quéau, Ph. (1993). « La pensée virtuelle ». Réseaux, n°61, sept/octobre 1993, p. 69.

14  Quéau, Ph. (1993). Le virtuel : vertus et vertiges. Seyssel : Champ Vallon, collection « Milieux », p. 18.
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 Pourtant, nous le savons, les mondes intermédiaires n’existent pas, ils ne 
sont qu’un fantasme de métaphysicien. On ne peut rien bâtir sur eux de sérieux 
pour tenter de comprendre philosophiquement le phénomène numérique. Et le 
problème avec cette néo-métaphysique de l’image, c’est qu’elle conduit son auteur, 
malgré tous les efforts qu’il fait pour l’éviter, à séparer les phénomènes virtuels 
des phénomènes réels pour les constituer en deux substances ontologiquement 
distinctes. Les images virtuelles ont « une vie propre » 15, nous dit Quéau, au sens 
où elles forment un monde ontologiquement séparé et possèdent, à la manière 
des formes intelligibles de Platon, une espèce distincte de réalité : « Le virtuel 
devient un monde propre, à côté du monde réel » 16. Dans cette brève affirmation, 
tirée d’un article de la revue Réseaux paru la même année que son ouvrage sur Le 
virtuel, il formule sans ambiguïté l’axiome fondamental de la néo-métaphysique 
du virtuel qui voit le jour dans les années 1990 et qui va faire tant de ravages. Cet 
axiome, c’est bien entendu une croyance inconsciente : la croyance platonicienne, 
si vive dans la culture occidentale, en l’existence d’un monde séparé du monde 
visible, qui s’incarnerait, à l’âge informatique, dans les mondes virtuels. Certes, 
le propos de Philippe Quéau est, à maintes reprises, plus subtil. Mais le mal est 
fait. Lorsqu’on réveille l’imaginaire platonicien qui sommeille dans le cœur de 
l’homme occidental, cet imaginaire de l’arrière-monde dont Nietzsche a montré 
que le christianisme n’avait été qu’une nouvelle itération, il est très difficile de 
revenir en arrière. Car le poison de la croyance est tel qu’il est capable, comme 
nous l’a bien enseigné Bachelard, de s’introduire jusque dans l’intimité de l’esprit 
scientifique. Désormais, sous l’effet de la nouvelle métaphysique de l’image, le 
phénomène numérique sera réduit au phénomène virtuel et le phénomène virtuel 
sera considéré comme une « néo-réalité »17 située en dehors du réel. Tant pis pour 
les nuances. Contre toute tradition philosophique et toute rigueur scientifique, 
le « virtuel » dorénavant devra s’opposer au « réel ». Et tout ce qui provient des 
mondes virtuels, quels qu’ils soient, sera considéré comme illusion et chimère, 
mirage et tromperie. Telle est la vulgate du réel et du virtuel, celle qui s’installe 
dans les esprits des années 1990 et, en trompant parfois les chercheurs eux-
mêmes, empoisonne encore aujourd’hui la pensée objective.

15  Ibid., p. 45.

16  Quéau, Ph. (1993). Op. cit., p. 71.

17  Ibidem
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« Voir les choses sous l’angle des interfaces » : les années 2000 et la fin de la 
rêverie 

 S’il est vrai que les ordinateurs produisent des mondes virtuels, tous 
n’ont pas le même degré de virtualité. L’environnement de bureau d’un système 
d’exploitation, l’environnement paginé d’un traitement de texte, l’environnement 
tactile d’une application mobile, l’environnement immersif d’un univers virtuel 
(comme Second Life) ou l’environnement persistant d’un jeu de rôle en ligne 
(comme World of Warcraft) peuvent tous êtres considérés comme des environ-
nements virtuels mais, au sens strict, seuls les deux derniers sont à proprement 
parler des mondes virtuels, c’est-à-dire des univers simulés dans lesquels l’utilisa-
teur peut lui-même s’instancier comme être virtuel (par exemple sous la forme 
d’un personnage). Pour les autres, il convient de parler seulement d’environnements 
virtuels interactifs. Dans la mesure où nos appareils numériques sont tous dotés 
d’interfaces graphiques, nous sommes tous confrontés depuis une trentaine d’années 
à un minimum de virtualité, certains y étant exposés plus que d’autres. S’ensuit-il que 
nous vivons depuis trente ans dans un monde d’irréalité, comme le veut la vulgate du 
réel et du virtuel ? Ceux qui le croient encore sont de toute évidence les victimes d’un 
fantasme épistémologique. 

 Si le contact avec des réalités informatiquement simulées pouvait revêtir à 
l’époque de Philippe Quéau un caractère surnaturel, il ne présente aujourd’hui plus 
aucune aura surréelle. Tout comme nous nous étions accoutumés au début du XXe 
siècle à l’ontophanie téléphonique (celle du se parler sans se voir), nous nous sommes 
accoutumés depuis à l’ontophanie numérique, celle de la virtualité et de quelques 
autres caractéristiques remarquables qui rendent possible de communiquer sans se 
parler et sans se voir 18. Autrement dit, nous avons appris à vivre avec les réalités infor-
matiquement simulées et à les considérer comme des choses parmi les choses. Qu’elles 
soient graphiques comme les icônes, les boutons, les avatars ; dynamiques comme les 
actions de type copier/coller, annuler/refaire, envoyer/télécharger ; ou fictives comme 
les personnages d’un jeu vidéo et les paysages immersifs, les réalités virtuelles ont 
fini par devenir, elles aussi, choses banales et ordinaires. Comme le souligne fort 
justement Sherry Turkle, dans la « culture de la simulation » qui est la nôtre, nous 
sommes « de plus en plus à l’aise avec le fait de substituer des représentations de la 
réalité à la réalité » 19, c’est-à-dire avec le fait de considérer des réalités simulationnelles 
comme des réalités :

18  Voir Vial, S. (2012). La structure de la révolution numérique. Thèse de Doctorat en Philosophie, 302 
pages, Université Paris Descartes, §§ 23-33. [En ligne], URL : http://www.theses.fr/s64027.

19 Turkle, S. (1995). Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet. New York: Simon & Schus-
ter Paperbacks, p. 23.
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« L’écran d’ordinateur que je suis en train d’utiliser contient un 
dossier nommé “Vie professionnelle”. Il contient mon courrier 
professionnel, mon agenda, mon répertoire téléphonique. Un 
autre dossier, intitulé “Cours”, contient des programmes de cours, 
des lectures obligatoires, des listes de classes, des notes de cours. 
Un troisième, “Travail en cours”, contient mes notes de recherche 
et les brouillons de ce livre. Je n’ai pas le sentiment de perdre le 
sens du réel dans ma relation avec l’un ou l’autre de ces objets. 
La culture de la simulation m’encourage à prendre ce que je vois sur 
l’écran sous l’angle de l’interface. Dans la culture de la simulation, si 
cela marche pour vous, cela a toute la réalité nécessaire. »20 

 Prendre ce que je vois sur l’écran sous l’angle de l’interface, voilà une expression 
d’une grande profondeur philosophique, bien difficile à restituer en français, tant le 
jeu de mots intraduisible du texte original est subtil. Les termes exacts employés par 
Sherry Turkle sont : to take what I see on the screen “at (inter)face value”. Pour saisir la 
portée philosophique de cette proposition, le lecteur nous pardonnera, il nous faut faire 
un peu d’anglais. Dans la langue anglaise, l’expression to take something at face value 
est une expression idiomatique qui signifie : « considérer qu’une chose est exactement 
comme elle apparaît » ou « la manière dont une chose apparaît est réellement ce qu’elle 
est ». Selon le contexte, on peut la traduire en français par des expressions comme « à 
première vue, au premier abord, au premier degré » ou « en apparence, à la lettre, pour 
argent comptant », même si ces formules ont tendance à être péjoratives. Classique 
en anglais, l’expression provient à l’origine de l’idée que la valeur (value) d’une pièce 
de monnaie est exactement égale au montant affiché par le nombre frappé sur sa face 
(face). Prendre les choses at face value signifie alors « prendre pour argent comptant » 
au sens de « prendre ce qui est affiché pour la réalité ».

 Aussi, lorsque Sherry Turkle écrit : We have learned to take things at inter-
face value 21, elle énonce une proposition d’une géniale complexité philosophique. 
On peut essayer de la traduire de la manière suivante : nous avons appris à voir les 
choses sous l’angle des interfaces, c’est-à-dire nous avons appris à considérer comme 
des choses les choses qui apparaissent sur nos écrans. En une formule fulgurante, 
nous voilà plongés en pleine phénoménotechnique. Voir les choses sous l’angle des 
interfaces, c’est précisément voir les choses comme les interfaces nous les donnent à 
voir. Autrement dit, les interfaces numériques constituent une nouvelle matrice 
ontophanique, c’est-à-dire une nouvelle forme où se coule notre perception, tout 
comme l’ont été avant elles les machines mécanisées du premier et du second 

20  Ibid., p. 23-24. [Traduit par nous]. Souligné par nous.

21  Ibid., p. 23.
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système technique industriel 22. En s’intégrant à notre expérience-du-monde, elles 
créent un nouvel angle de vue phénoménologique par lequel les êtres virtuels du 
système technique numérique peuvent advenir en tant que phénomènes du monde. 
Elles sont donc les nouveaux appareils qui forgent le nouvel apparaître. En vivant 
avec elles, nous apprenons la phénoménalité numérique et nous nous éduquons à 
la nouvelle ontophanie. C’est pourquoi, trente ans après leur naissance, les images 
virtuelles ont définitivement perdu leur aura métaphysique. Devenues banales, elles 
s’inscrivent désormais dans nos pratiques les plus ordinaires :

« L’usage du terme “cyberespace” pour décrire les mondes vir-
tuels est né de la science-fiction, mais pour beaucoup d’entre 
nous, le cyberespace fait maintenant partie de la routine de la vie 
quotidienne. » 23

 S’envoyer des messages, faire des achats en ligne, échanger sur Twitter, 
tout cela ne résonne plus pour nous comme des pratiques relevant d’un cybe-
respace. Tout cela résonne pour nous comme des pratiques relevant du même 
espace que l’espace du monde. Le terme cyberespace, issu de la science-fiction 24, 
est déjà un concept daté et phénoménologiquement périmé, ancré dans la rêverie 
du virtuel. Il avait du sens quand nous percevions les phénomènes numériques 
comme des mondes imaginaires et irréels, quand nous pouvions encore nous 
créer une adresse e-mail de la forme cyberprof@voila.fr, comme l’avait fait un 
de nos collègues à la fin des années 1990 avec qui nous découvrions, dubitatifs, 
l’usage du courrier électronique. Posséder et utiliser une boîte e-mail nous appa-
raissait alors comme une manière d’entrer dans une autre dimension, une autre 
réalité. Aujourd’hui, à part sur un mode furtif ou humoristique, il ne viendrait à 
personne l’idée de se créer une adresse e-mail de cette sorte. Au contraire, épou-
sant la dynamique phénoménotechnique de l’acculturation numérique, nos boîtes 
e-mail ont épousé la nouvelle banalité du monde et sont maintenant plutôt de la 
forme stephane.vial@univ-paris1.fr. Cet exemple simple, relevé dans l’évolution 
des pratiques sémantiques de nos courriels, illustre bien à quel point nous avons 
effectivement appris à voir les choses sous l’angle des interfaces.

Conclusion

 La révolution numérique est avant tout une révolution ontophanique, 
c’est-à-dire une révolution de la manière dont l’être (ontos) nous apparaît (phaïnô). 
Si elle n’est pas la première, elle est sans doute l’une des plus perçantes et des 
plus spectaculaires. Jamais une technique n’avait à ce point transformé la manière 

22  Voir Vial, S. (2012). Op. cit. 

23  Turkle, S., op. cit., p. 9.

24  Gibson, W. (1984). Neuromancien. Paris : La Découverte, 1985.
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dont les êtres et les choses nous apparaissent, en tant que phénomènes. Depuis une 
trentaine d’années, le choc perceptif induit par le numérique est si grand qu’on 
peut parler sans exagérer d’un véritable traumatisme phénoménologique survenu 
dans notre expérience-du-monde — au sens neutre (et quasi clinique) du terme. 
Les interfaces en réseau du système technique numérique, celles de nos ordina-
teurs, de nos consoles, de nos smartphones, de nos tablettes et plus généralement 
de tous nos objets connectés, sont les nouveaux appareils de notre époque, c’est-à-
dire les nouveaux dispositifs phénoménotechniques à partir desquels le monde 
d’aujourd’hui peut apparaître. Ils se sont imposés à nous en seulement quelques 
décennies et, comme les machines de l’ère mécanisée l’avaient fait avant eux, ils 
ont profondément modifié notre manière d’être-au-monde, imposant une nouvelle 
forme où se coule notre perception. C’est ce qui a conduit les premiers penseurs 
du numérique, hypnotisés par la nouvelle phénoménologie des images et le ver-
tige perceptif de la simulation, à faire porter tout l’effort théorique sur l’hypothèse 
du virtuel, et la rêverie de l’irréel qu’elle induit. Mais aujourd’hui, grâce à vingt 
ans d’accoutumance aux ordinateurs sous toutes leurs formes, nous sommes 
sortis de la rêverie du virtuel. Nous n’avons plus le sentiment d’être projetés dans 
des « mondes virtuels » mais plutôt de vivre avec des « interfaces numériques ». 
Nous employons d’ailleurs de plus en plus volontiers le terme « numérique » plu-
tôt que celui de « virtuel » parce que, intuitivement, nous reconnaissons un peu 
plus le phénomène informatisé dans son objectivité technique et sa matérialité 
bien réelle.
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