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Résumé

Le terme virtuel est le plus souvent employé pour désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou
sur Internet, ¢’est-a-dire dans un monde munérique par opposition au monde physique. Fondée
sur I'opposition trompeuse entre virtuel et réel, cette pseudo-définition est largement adoptée par
le sens commun et les médias, mais également relayée par de nombreux chercheurs des sciences
humaines et sociales. ’hypothese défendue dans cet article est que cette définition n’a aucun
fondement lexical, conceptuel ou scientifique. Comment expliquer alors que la vulgate du réel
et du virtuel ait autant de succes ? De quoi le virtuel est-il le nom, pour ne pas dire le symp-
tome ? Pourquoi tant de chercheurs, parfois éminents, persistent a croire au dualisme numérique ?
Larticle tente de montrer que le concept de virtuel est porteur d’un imaginaire métaphysique
dualiste obsolete et inadéquat.
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Summary

Critique of the Virtual : putting an end to Digital Dualism

The term virtual is generally used to describe what happens in a computer or on the Internet, that
is to say, in a digital world as opposed to the physical world. Based on the deceptive opposition
between virtual and real, this pseudo-definition is largely adopted by people and media, but also
by various researchers in social and human sciences. The hypothesis that is defended in this paper
is that this definition has no lexical, conceptual or scientific basis. How to explain, then, that this
vulgate of the real and the virtual can be so successful ? What the virtual is it the name of; if not
the symptom ? Why so many researchers, sometimes eminent, still believe in digital dualism ? This
paper aims at showing that the concept of virtual carries a dualistic metaphysics imaginary which
is obsolete and inadequate.
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ans la version francaise de I'encyclopédie libre Wikipedia, il est écrit que le terme
virtuel sert a « désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet, ¢’esl-
a-dire dans un “monde numérique” par opposition au “monde physique” »2.
Disons-le d’emblée : cette définition est completement fantaisiste et n’a aucun fonde-
ment lexical, conceptuel ou scientifique. Elle reflete uniquement les usages quotidiens
de la langue, tels qu’on peut les observer dans la langue profane et, hélas, parfois aussi
dans la langue savante. Selon ces usages, qui remontent a une vingtaine d’années et qui
sont particulierement vivaces en France, on utilise les termes réel et virtuel comme des
synonymes de physique el numérique, en faisant comme si les deux termes de chaque
série éltaient opposés. Les chercheurs eux-mémes exploitent cette prétendue opposition,
comme s’il s’agissait d’un axiome. Curieux déni de non-contradiction. Pourtant, d’Aris-
tote a Gilles Deleuze, les philosophes le savent : le réel ne s’oppose en rien au virtuel,
qui est un régime ontologique parmi d’autres. Xt de méme, de Alan Turing a Steve Jobs,
les informaticiens le savent : le physique ne s’oppose en rien au numérique, qui est un
régime maltériologique parmi d’autres. Comment expliquer alors que la vulgate du réel et
du virtuel ait autant de succes ? Pourquoi, malgré les avertissements de plusieurs auteurs
éclairés (Lévy, 1995 ; Milon, 2005), tant de chercheurs, parfois éminents, persistent a croire
au « dualisme numérique » (Jurgenson, 2012a), cette illusion de deux mondes séparés
dont I'un serait virtuel/numérique/en ligne et autre serait réel/physique/hors ligne ? De
quoi le virtuel est-il le nom, pour ne pas dire le symptome ? Le but de cet article est de
montrer que le concept de virtuel est porteur d’un imaginaire métaphysique dualiste
devenu aujourd’hui obsolete et inadéquat. Sa déconstruction critique est le seul moyen
de dépasser 'obstacle épistémologique qu’il constitue, dans le but de mieux appréhender
la nouvelle phénoménologie du monde induite par les interfaces numériques.

£ Les quatre concepts fondamentaux du virtuel
Le virtuel philosophique : le potentiel

On ne le répétera jamais assez, le terme virtuel n’est pas d’origine informatique. Il s’agit
d’un mot de la langue philosophique, dont la longue histoire ne facilite pas toujours
un usage rigoureux. Traduction du latin médiéval virtualis, le terme est employé pour la
premiere fois au M()yen-f\ge pour traduire dans la philosophie scolastique le concept
aristotélicien de puissance (dunamis), par opposition a acte (energeia). Chez Aristote, la
puissance el I'acte sont deux modes d’existence : ou bien une chose existe en acle, ou
bien elle existe en puissance. Quand elle existe en acte, elle est effective et en train de se
produire ; quand elle existe en puissance, elle est seulement a I’état potentiel, elle peut
se produire ou se réaliser mais n’est pas actuellement accomplie. Dans sa Métaphysique,
Aristote définit ces deux états de la maniere suivante :

[2] Wikipedia, « Virtuel », premieres lignes, version du 13 juin 2013 a 18h22, en ligne : http :/fr.wikipedia.org/wiki/Virtuel




« La notion d’acte que nous proposons peut étre ¢lucidée par 'induction, a I'aide d’exemples
particuliers, sans qu’on doive chercher a tout définir, mais en se contentant d’apercevoir I'ana-
logie : acte sera alors comme I'étre qui batit est a I'étre qui a la faculté de batir, I'étre éveillé
a l'étre qui dort, I'étre qui voit a celui qui a les yeux fermés mais possede la vue, ce qui a été
séparé de la matiere a la matiere, ce qui est élaboré a ce qui n’est pas élaboré. Donnons le
nom d’acte au premier membre de ces diverses relations, 'autre membre, c¢’est la puissance
(Aristote, Métaphysique. Paris, Vrin, 1991, livre 6, 1048 a 35 — 1048 b 5).
Sijai I'idée de sculpter dans le bois une statue du dieu Hermes, alors, tant que la statue
n’esl pas réalisée, « Hermes existe en puissance dans le bois » ; mais, des le moment ou je
fagonne la statue et qu’elle prend forme, alors Hermes existe en acte dans le bois. « Jacte
est done le fait pour une chose d’exister en réalité et non de la facon dont nous disons
qu’elle existe en puissance » (l‘/)l'(/., 1048 a 30 ; 'expression en réalité est ici un choix du
traducteur qui pose probleme). Iin ce sens, toutes nos facultés (voir, sentir, penser, etc.)
sont des puissances dont la caractéristique essentielle est qu’elles peuvent a tout moment
s’actualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en puissance (¢’est-a-dire vir-
tuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en acte (¢’est-a-dire actuellement).
(est cet état de puissance, ou de potentialité-préte-a-s’actualiser, que les philosophes
du M()yen-f\ge ont traduit par virtualis, du latin virtus, « force, énergie, mérite, vertu ».
Comme le souligne Gilles-Gaston Granger, « on voit que la non-actualité telle que 'intro-
duit Aristote n’est nullement l'opposé de la réalité, quoique ce soil 'acte qui en consli-
tue la perfection et accomplissement en tous genres » (1995, p. 13). Ainsi « jusqu’au
XVII® siecle, le virtuel désigne ce qui est en puissance, par opposition a ce qui est en
acte » (Bertrand, 1990, p. 2745), et ce, bien au-dela de 'age classique puisqu’en 1926, c’est
encore cette définition que propose André Lalande dans son célebre Vocabulaire de la
philosophie : < est virtuel ce qui n’existe qu’en puissance et non en acte ». Des lors, levons
un malentendu : « La oirtus n’est pas une illusion ou un fantasme, ou encore une simple
éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien réelle et en acte. La oirius
agit fondamentalement. [...] Le virtuel n’est done ni irréel ou potentiel : le virtuel est dans
Pordre du réel » (Quéau, 1993a, p. 26).
En effet, dans la signification philosophique qui a été la sienne pendant des siecles, le vir-
tuel n’est pas autre chose qu'un régime ontologique, une maniere particuliere d’étre réel
qui consisle a exister sans se manifester. [1 n’y a donc absolument rien, dans le concept
philosophique originaire de virtuel, qui puisse autoriser de le confondre, comme si sou-
vent, avee irréel. « A la différence du potentiel, qui est peut-étre, dans le futur, le virtuel
est présent, d’'une maniere réelle et actuelle, quoique cachée, souterraine, inévidente »
(Quéau, 1993a, p. 27). Quand un enfant joue a cache-cache dans le jardin, sa présence ne
devient pas irréelle : il se trouve réellement dans le jardin mais en quelque sorte a I'état
virtuel, ¢’est-a-dire non manifesté. De méme dans une compélition sportive, lorsqu’un
athlete qui fait course en éte n’a pas encore franchi la ligne d’arrivée, on dit de lui qu’il
est, a cet instant précis, médaille d’or virtuelle : par la, on signifie que sa domination bien



réelle, parce u’elle n’est pas encore accomplie, n’est pas encore pleinement manifestée
ou phénoménalisée (el ne le sera peul-élre pas).

W& Le virtuel optique : I'artificiel

En parallele a cet usage philosophique, s’est développé a I'époque moderne un usage
scientifique du terme virtuel dans le domaine de 'oplique, cetle section de la physique qui
traite de la lumiere et de la vision. Assez méconnu du grand public, cet usage est pourtant
a origine de la distinction arbitraire et erronée, dont nous souffrons tant aujourd’hui,
entre virtuel et réel. De quoi s’agit-il ? Pour un physicien, une image est par définition
une réalité impalpable, ¢’est-a-dire un signal détecté par 'ceil. En ce sens, parler d’image
photographique est un abus de langage parce quune photographie est un objet palpable
et non une image (a moins de la considérer comme une image matérialisée). Des lors, en
oplique, une image est soil une image réelle, c’est-a-dire une image que I'on peut voir
et recueillir sur un écran (par exemple, I'image d’un objet lumineux qui frappe notre
rétine, I'image qui provient d’une diapositive projetée au mur ou méme I'image télévisée),
soit une image virtuelle, ¢’est-a-dire une image obtenue par un appareil optique (loupe,
jumelles, ete.) et percue par I'ceil, mais que 'on ne peut pas recueillir sur un écran car elle
n’existe que dans Pappareil qui 'engendre.

Dans les deux cas, du point de vue ontologique, on a bien affaire a deux réalités sen-
sibles puisque I'une comme I"autre sont perceptibles par 'ceil. La seule différence réside
dans le statut physique de I'image : I'une est I'image réelle d’un objet réel, 'autre est
une image artificielle, comme celle engendrée par une loupe. Philosophiquement parlant,
n’en déplaise aux physiciens, 'image virtuelle est bien réelle : ce qui la caractérise n’est
pas une hypothétique absence de réalité mais seulement son artificialité, c’est-a-dire le
fait qu’elle est a la fois techniquement produite par un appareil et inexistante en-dehors
de cet appareil qui la produit (au point ou elle ne peut pas étre recueillie sur un écran
hors de Iappareil). A ce titre, le virtuel de Popticien n’est pas du méme ordre que le vir-
tuel du philosophe : la ou le virtuel philosophique correspond a une maniere d’exister
sans manifestation, le virtuel optique désigne une maniere tout a fait manifestée d’exister.
Ce qu’il introduit de nouveau, et qui n’est pas présent dans le virtuel philosophique, c’est
la notion de facticité appareillée ou de synthese artificielle : les images virtuelles issues
des instruments optiques sont des images techniquement synthétisées. Cest en ce sens,
bien éloigné du sens philosophique initial et a vrai dire assez peu justifié du point de vue
ontologique, qu’elles sont dites virtuelles.

W& Le virtuel informatique : le simulationnel

De la provient la troisieme acception du terme, technique cette fois, qui s’est développée
pendant la seconde moitié du XX° siecle dans le domaine de I'informatique, avec des



expressions lelles que mémoire virtuelle, machine virtuelle, serveur virtuel ou encore
réalité virtuelle. Dans la perspective de Pordinateur, on appelle virtuel n'importe quel
processus capable, grace a des techniques de programmation, de simuler un compor-
tement numérique indépendamment du support physique dont (paradoxalement) il
dépend. Ainsi parle-t-on de mémoire virtuelle pour un « espace d’adressage théorique
non limité aux dimensions physiques des dispositifs de stockage » (Morvan, 1996, p. 158)
ou de machine virtuelle pour un « ordinateur qui apparait, pour son utilisateur, différent
de la machine réelle employée » (ibid., p. 149). Par exemple, grace au logiciel Virtual Box,
machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du Web, on peut
facilement simuler (on dit alors émuler) le systeme d’exploitation Windows a l'intérieur
du systeme Mac OS X, comme si on langait simplement un programme parmi d’autres. It
comme tout peut étre réduit aujourd’hui a un processus numérique, soit de I'information
calculable, tout peut étre simulé numériquement. Dans ce cas, le virtuel informatique
n’esl pas aulre chose qu'une espece d’artificiel, au sens ou une mémoire virtuelle est
une mémoire artificiellement synthétisée et ou une machine virtuelle est un programme
artificiellement reproduit. [7artifice, ici, ne repose pas comme en optique sur des tech-
niques de rayonnement lumineux, mais de programmation informatique, ¢’est-a-dire sur
des algorithmes et des langages.

Le virtuel informatique, c’est done le simulationnel, au sens technique du terme, ¢’est-a-
dire en tant que résultat d’'une manipulation programmable de I'information. Il ne faut
pas le confondre avee le simulacre, qui nous ramenerait dans la caverne platonicienne
des mensonges et des mirages, réduisant la technicité objective du virtuel a une méta-
physique fantasmée de 'illusion (nous y reviendrons). Le simulationnel, au contraire, est
entierement réel : on en releve des applications concretes dans I'efficacité opérationnelle
du simulateur de vol, la précision scientifique du logiciel de conception assistée par ordi-
nateur, le réalisme incroyable du jeu vidéo ou méme 'environnement fenétré de nos sys-
temes d’exploitation. Le plus souvent ignorée, en particulier par tous ceux qui aiment la
confondre avec quelque métaphysique de I'irréel, cette acception strictement technique
du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable, et par conséquent la seule
que nous retiendrons.

W& Le virtuel psychanalytique : le fantasmatique

Il existe une quatriecme acception du terme virtuel : celle qui s'impose dans la psy-
chanalyse francaise depuis une dizaine d’années. On la doit en grande partie a I'in-
fluence de la pensée de Serge Tisseron (2008, 2013). Selon lui, si du moins nous ne
le trahissons pas, le virtuel est une dimension de la vie psychique qui se distingue de
celle de I'imaginaire. Il ne s’agit ni d’un régime ontologique au sens des philosophes,
ni d’'un processus physique ou technique au sens des informaticiens, quoiqu’il est
plus proche des premiers que des seconds : « Il existe chez I'étre humain du virtuel



psychique, qui n’est pas I'imaginaire. Celui-ci renvoie a un objet qui n’existe pas,
alors que le virtuel concerne I'ensemble de nos attentes et de nos représentations
préexistantes a une rencontre réelle » (Tisseron, 2013, version PDF, §. 5.1, p. 19). Ou
encore : « Jimaginaire se développe parallelement au monde réel et ne prétend pas
le rencontrer. Au contraire, le virtuel y prépare et il est destiné a s’y actualiser » (ibid.
§ 5.1.2, p. 20). Au sein de la vie psychique, 'imaginaire appartient donc a la fiction,
tandis que le virtuel appartient au réel-des-possibles-actualisables. Dans cette pers-
pective, le virtuel désigne la part de notre monde imaginaire qui peut élre amenée
a s’actualiser dans le monde réel : par exemple, lorsque je me représente quelqu’un
cotoyé sur Facebook mais que je n’ai jamais rencontré dans la réalité hors ligne, je
suis en train de produire de cette personne une représentation meélée d’imaginaire
(car je lui associe des désirs et des fantasmes, des inquiétudes ou des angoisses) mais
qui ne releve pas pour autant de la fiction (car cette personne est bel et bien réelle,
ce que je vérifie par mes interactions en ligne avec elle ou par nos amis communs sur
le réseau). Ce type de représentation releve alors selon Tisseron du virtuel psychique,
ce monde interne de représentations que nous attachons a un étre et qui, lorsqu’une
rencontre avec cet étre se produit dans la réalité du face-a-face, doit étre psychique-
ment retravaillé afin de tenir compte de cette réalité. En d’autres termes, le virtuel
psychique se présente comme une anticipation de la réalité (éventuellement étayée
par des dispositifs numériques) appelée a se remodeler au contact de cette réalité,
dans I'élan d’une actualisation qu’elle implique. D’ou ce que nous avons appelé de
notre coté le « malentendu du virtuel » (Vial, 2010, p. 65), d’apres lequel ce que nous
fantasmons dans les mondes en ligne n’est jamais tout a fait conforme a ce que nous
expérimentons dans la réalité hors ligne. Il y a toujours un décalage, qui résulte de la
confrontation entre ce que nous anticipons de maniere fantasmatique et ce (ue nous
éprouvons ensuite de maniere réelle. C’est précisément ce décalage, cet interstice, cet
intervalle, que Serge Tisseron nomme virtuel psychique, en tant qu’il est potentialité
qui s’actualise. Nous pourrions aussi bien 'appeler espace du fantasme ou monde
fantasmatique, pris en un sens philosophique tres large qui enveloppe tout ce que
nous pouvons imaginer, fantasmer, réver, consciemment ou non, et qui, de ce fait, ne
se trouve pas actuellement présent, mais potentiellement actualisable. En le nom-
mant virtuel (au sens de Deleuze), Tisseron distingue sa capacité a s’actualiser dans
I'instant, en tant qu’elle serait favorisée par les propriétés du matériau numérique”.
Des lors, on comprend que le virtuel ainsi défini n’a rien a voir avec le virtuel au sens
technique. Il faut le déplorer, car ¢’est bien le sens technique du terme virtuel qui, a
rebours du sens philosophique, s’est imposé depuis vingt ans dans la langue courante

[3] Je tiens a remercier personnellement ici Serge Tisseron pour le dialogue qu’il nous a permis d’avoir sur cette question et
pour m’avoir aidé a mieux saisir la subtilité de sa pensée, que j'espere ne pas avoir trahie. Le présent passage sur le « virtuel
psychanalytique » doit étre considéré comme plus exact et plus a jour que celui, semblable, qui se trouve dans (la premiere
édition de) mon dernier ouvrage, L'étre et I'écran (PUF, 2013).



el moins courante, sous une forme simplifiée aberrante et erronée que 'on trouve
résumée dans Particle de Wikipedia déja cité. Le probleme, ¢’est que Serge Tisseron
emploie le terme virtuel tantot au sens psychique (qui lui est propre), tantot au sens
technique erroné (qui confond selon nous virtuel et numérique), rarement ou jamais
au sens technique exact (la simulation informatique), au point que la confusion qui
entoure généralement le terme virtuel s’en trouve a nos yeux renforcée, et ce, malgré
les efforts tres appréciables de Serge Tisseron pour penser cette notion avec rigueur.
(Cest sans doute la prise en compte de cette ambiguité qui a conduit auteur de
Réver, fantasmer, virtualiser a introduire une distinction assez improbable entre vir-
tuel psychique et virtuel numérique (Tisseron, 2012). Malgré la tentative de clarifica-
tion que représente cette distinction, le probleme reste que, si 'on peut admettre la
notion psychanalytique de virtuel psychique, il ne semble ni rigoureux ni recevable,
dans le contexte actuel de ce que nous avons appelé le « systeme technique numé-
rique » (Vial, 2013), d’introduire la notion obscure de virtuel numérique. Du point de
vue de la réalité technique, il n’y a que du numérique au sens de la diserétisation en
0 et 1 (Bachimont, 2000-2001) ou bien du virtuel au sens de la simulation (Varenne,
Silberstein, 2013), mais pas de virtuel numérique. Une telle notion survalorise la
dimension de la virtualité au sein du phénomene numérique, en réduisant celui-ci
a celle-la au détriment des autres, nombreuses et non moins essentielles, que nous
avons analysé ailleurs en les réunissant sous le concept d’« ontophanie numérique »

(Vial, 2013).
W\ La métaphysique cachée du virtuel

Depuis bientot trente ans, nous nous sommes habitués a parcourir des dossiers vir-
tuels, a dessiner avec des pinceaux virtuels, a cliquer sur des boutons virtuels, ete. A
chaque fois, virtuel signifie informatiquement simulé. Il est done tout aussi exact de
dire : parcourir des dossiers informatiquement simulés, dessiner avec des pinceaux
informatiquement simulés, cliquer sur des boutons informatiquement simulés, ete.
De la provient la métonymie malheureuse en vertu de laquelle I'adjectif substantivé
virtuel s’est mis a désigner tout ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet,
comme si tout ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet se résumait a la
simulation, z.e. la virtualité. Une telle réduction du numérique au virtuel ne pouvait
que conduire a I'impasse dans laquelle nous place aujourd’hui cette notion falla-
cieuse. A trop se focaliser sur le virtuel, on néglige des pans entiers el subtils de la
matiere calculée, indispensables a la bonne compréhension de la complexité du phé-
nomene numérique et de ce qu’il induit dans nos expériences quotidiennes. Aussi,
le temps est venu de liquider le virtuel, comme on liquide le transfert. Car son suc-
ces repose largement sur un fantasme : celui d’une métaphysique dualiste, que 'on
peut faire remonter a Platon, et qui ne correspond pas a la réalité. C’est du moins



I’hypothese que nous développerons ici, en tentant de remonter a I'origine du raison-
nement par lequel le virtuel s’est fait virtuel.

Des la fin des années 1980, les premiers penseurs du numérique font preuve d’un
véritable engouement pour cette notion et tentent de fusionner le concept infor-
matique de virtuel (le simulationnel) avee son concept philosophique (le potentiel).
Le premier a aller dans ce sens, ¢’est Philippe Quéau, polytechnicien et ingénieur,
nourri de nombreuses références philosophiques. En 1986, deux ans apres la sortie
du Macintosh, Quéau publie f‘floge de la simulation, un livre consacré a la synthese des
images qui contient déja tous ses themes majeurs. Mais c’est avec Le Virtuel : vertus et
vertiges, en 1993, que ses idées prennent toute leur ampleur. Dans ce livre, Quéau tente
d’analyser la portée philosophique de ce qu’il présente lui-méme comme « I'un des
développements les plus récents et les plus prometteurs de I'infographie » (Quéau,
1993a, p. 13), a savoir la technologie des images de synthese ou images virtuelles.
A I’époque ou il écrit, les images virtuelles ne sont déja plus ce qu’elles étaient au
temps des premieres interfaces graphiques du début des années 1980. Intégrant une
« vision stéréoscopique totale » (vision en relief), obtenue a I'aide « d’un casque de
visualisation équipé de deux écrans miniatures a cristaux liquides, placés devant cha-
cun des deux yeux » (tbid., p. 14), elles sont devenues de véritables environnements
visuels immersifs. Par la, il faut entendre des espaces artificiels informatiquement
synthétisés dans lesquels il est possible pour un humain de s’instancier (la souris)
ou s’incarner (I’avatar) : « Nous tournions autour des images, maintenant nous allons
tourner dans les images. [...| Les images virtuelles ne sont jamais seulement des
images, juste des images, elles possedent des dessous, des derrieres, des en-deca et
des au-dela, elles forment des mondes » (ibid., p.9). Ces mondes d’images interactifs,
enticrement simulés informatiquement, Philippe Quéau les appelle a juste titre des
mondes virtuels et en donne la définition suivante : « Un monde virtuel est une base
de données graphiques interactives, explorable et visualisable en temps réel sous
forme d’images de synthese tridimensionnelles de facon a donner le sentiment d’une
immersion dans I'image. Dans ses formes les plus complexes, I'environnement virtuel
est un véritable “espace de synthese”, dans lequel on peut avoir le sentiment de se
déplacer “physiquement” » (ibid., p. 13-14).

Autrement dit, conformément a son sens informatique, le virtuel selon Quéau n’est
rien d’autre que 'ensemble des « images de synthese tridimensionnelles informati-
quement simulées » en tant qu’elles forment des mondes navigables, ¢’est-a-dire des
espaces que I'on peut parcourir et pour ainsi dire habiter : « les techniques du virtuel
convoquent le corps du spectateur-acteur au sein de I'espace simulé » (ibid., p. 16).
Au-dela du simulateur de vol, on en trouve aujourd’hui des exemples bien connus a
travers des univers réalistes a usage scientifique comme Google Farth ou des univers
fictifs et ludiques comme Second Life. L.e probleme, ¢’est que Quéau va introduire
dans le concept informatique de virtuel une dimension métaphysique qui n’a pas lieu



d’étre et qui aura, apres lui, des effets déléteres. Sensible a cette « révolution radicale
du statut de I'image dans notre civilisation » (Quéau, 1993b, p. 69), Quéau s’intéresse a
I"art numérique, qu’il définit comme un art « intermédiaire » (Quéau, 1989). A travers
ce mot, a prendre en pleine considération, ¢’est toute une métaphysique ancienne
— venue de Platon — qui refait surface et qui permet a Quéau de situer les mondes
virtuels a un niveau ontologique bien particulier, qui n’est pas sans poser probleme.
Chez Platon, comme chacun sait, les réalités intermédiaires sont, sur I’'échelle des
étres, des réalités situées a mi-chemin entre les choses sensibles du monde matériel
et les formes intelligibles du monde des Idées : il s’agit des nombres et des idéalités
mathématiques. Heureux hasard théorique ! Il ne reste plus a Philippe Quéau qu’a
assimiler les phénomenes virtuels, qui ne sont rien d’autre que de I'information cal-
culée, c’est-a-dire du Nombre, a des réalités intermédiaires platoniciennes :

« Les images tridimensionnelles “virtuelles” ne sont pas les représentations analogiques d’une
réalité déja existante, ce sont des simulations numériques de réalités nouvelles. Ces simula-
tions sont purement symboliques, et ne peuvent pas étre considérées comme des phénomenes
représentant une véritable réalité, mais plutot comme des fenétres artificielles nous donnant
acces a un monde intermédiaire, au sens de Platon, a un univers d’étres de raison, au sens
d’Aristote (Quéau, 1993a, p. 18).
Par symboliques, Philippe Quéau veut dire que ces simulations relevent de symboles
logico-mathématiques, ¢’est-a-dire de langages. La these platonicienne est claire, tout
comme la métaphysique qui 'accompagne : les images virtuelles ne sont pas une
véritable réalité, elles appartiennent a un monde intermédiaire. Elles sont des réalités
flottantes, situées a mi-chemin entre le monde matériel et le monde immatériel. Mais
d’ou vient qu’il nous faudrait subir de la sorte la partition ontologique du monde a la
maniere de Platon et de sa célebre allégorie de la Caverne ?
Les mondes intermédiaires n’existent pas, ils ne sont qu’un fantasme de métaphysi-
cien. On ne peut rien batir sur eux de sérieux pour tenter de comprendre le phéno-
mene numérique, méme réduit a un phénomene virtuel. D’ou 'erreur métaphysique
de Quéau : « Les représentations symboliques ont plus de portée cognitive tangible
que les réalités qu’elles sont censées représenter. Elles ont une vie propre, qui s’aug-
mente d’elle-méme, par hybridation, confrontation, retour récurrent » (thid., p. 45).
Si les images virtuelles ont une vie propre, alors elles forment un monde ontologi-
quement séparé et possedent, a la maniere des formes intelligibles de Platon, une
espece distincte de réalité : « Le virtuel devient un monde propre, a coté du monde
réel » (Quéau, 1993b, p. 71). Philippe Quéau ne pouvait étre plus clair. Par cette breve
affirmation, il formule sans ambiguité le principe de la néo-métaphysique du virtuel
qui voit le jour dans les années 1990 et qui glisse malignement de la réalité de la
simulation vers I'imaginaire du simulacre. Cet imaginaire repose sur la croyance pla-
tonicienne, si vive dans la culture occidentale, en I'existence d’un monde séparé du



monde visible, qui s’incarnerait, a I’age informatique, dans les mondes dits virtuels.
Certes, le propos de Philippe Quéau est, a maintes reprises, plus subtil : « [l deviendra
de plus en plus difficile de distinguer ce qui est vraiment réel et ce qui est virtuel,
car le virtuel a vocation a s’hybrider au réel, a constituer une sorte de complexe réel-
virtuel, une nouvelle réalité composite. Le virtuel n’est pas en dehors du réel mais lié
au réel, pour rendre possible ce qui est en puissance dans le réel, et le faire advenir.
Le virtuel permet d’accoucher du réel » (Quéau, 1993b, p. 72).

Mais le mal est fait. Lorsqu’on réveille I'imaginaire platonicien qui sommeille dans
I’homme occidental, cet imaginaire de I'arriere-monde dont Nietzsche a montré que
le christianisme n’avait été qu'une nouvelle itération, il est tres difficile de revenir en
arriere. Désormais, le phénomene numérique sera réduit au phénomene virtuel et le
phénomene virtuel considéré comme une « néo-réalité » (Quéau, 1993b, p. 71) située
en-dehors du réel.

\£ Le fantasme dualiste

Cette bipartition ontologique du monde correspond a un mécanisme théorique bien
connu des philosophes qu’on appelle dualisme. En 'analysant a partir de ses formes
récentes liées a Internet, le jeune sociologue Nathan Jurgenson lui a récemment
donné le nom judicieux de « dualisme numérique » (2012a, p. 84). Par la, il entend
le point de vue selon lequel « le numérique et le physique constituent des spheres
séparées » (ibid.). On en trouve des exemples dans les discours qui opposent les rela-
tions par Internet aux relations en face-a-face, et présentent les premieres comme des
connexions en ligne (ou virtuelles) et les secondes comme des connexions hors ligne
(ou réelles). Quels que soient les termes de l'opposition (virtuel/réel, en ligne/hors
ligne, numérique/physique, ete.), ¢’est la méme idée dualiste qui s’exprime : celle de
deux mondes séparés qui s’opposent I'un a l'autre et constituent des réalités indé-
pendantes. Or, Jurgenson I'explique tres bien, a I'’heure de Facebook, le monde en
ligne et le monde hors ligne non seulement ne sont pas séparés mais ne peuvent pas
I'étre : « dialectiquement reliés, I'un peut étre utilisé pour renforcer autre » (2012a,
p- 85), a 'image de ce qui s’est passé lors du Printemps arabe, ou les réseaux sociaux
ont joué un role décisif dans le soulevement populaire (voir 7he Twitierfly Effect ou
« Effet Twitillon », selon la formule de John Maeda, 2011). Et Jurgenson de pour-
suivre : « Les nouvelles technologies — en particulier les réseaux sociaux et le Web
mobile en tant qu’ils sont hautement liés - font effectivement fusionner le numé-
rique et le physique en une seule réalité augmentée » (2012a, p. 84). C’est la raison
pour laquelle il n’est plus possible d’utiliser les termes réel et virtuel pour désigner
respectivement le monde physique et le monde numérique. Cela n’a plus aucun sens
en raison de I'hybridation profonde dans laquelle nous vivons : « La physicalité du
monde, les structures sociales et les identités hors ligne interpénetrent le monde en



ligne. Simultanément, les propriétés du numérique implosent dans le monde hors-
ligne, a travers I'ubiquité des accessoires électroniques connectés dans notre monde
et dans nos corps, ou a travers la maniere dont tout ce qui est numérique interpénetre
nos manieres de comprendre et de donner du sens au monde qui nous entoure »
(Jurgenson, 2012a, p. 86).

Plus le temps passe, plus nous faisons 'expérience de deux mondes profondément
intriqués I'un dans lautre. Persister a croire en la séparation du réel et du virtuel
revient aujourd’hui a commettre une dénégation. Au point ou I'on peut se demander
si celte prétendue séparation a méme jamais existé. Notre hypothese est que I'idée
meéme de cette séparation est un fantasme. Un de ces fantasmes de la vie intellectuelle
dont la fonction, principalement défensive, est ici d’absorber le trauma phénoméno-
logique introduit par les interfaces numériques dans nos habitudes perceptives. En
effet, nous I'avons montré ailleurs (Vial, 2013), percevoir a I’ere numérique, ce n’est
pas percevoir des objets nouveaux. Percevoir a I’ére numérique, c¢’est étre contraint
de renégocier I'acte de perception lui-méme, au sens ou les étres numériques nous
obligent a forger des perceptions nouvelles, ¢’est-a-dire d’objets pour lesquels nous
n’avons aucune habitude perceptive. Cette renégociation perceptive n’a rien de natu-
rel. Elle exige du sujet contemporain un véritable travail phénoménologique en vue
d’apprendre a percevoir cette nouvelle catégorie d’ « étants », les étres numériques,
dont la phénoménalité est inédite, et par conséquent désarmante. Ce travail phéno-
ménologique, a la fois psychique et social, consiste pour chaque individu a réinventer
I'acte de perception pour le rendre compatible avec la phénoménalité particuliere de
ces étres. Il s’agit d’apprendre a percevoir les étres numériques pour ce qu’ils sont,
sans surenchere métaphysique ni dérive fantasmatique — ce qui implique d’abord de
les comprendre.

(est pourquot la révolution numérique est une révolution « ontophanique », ¢’est-
a-dire qui ébranle la maniere dont les étres (ontos) apparaissent (phaind). La culture
de la simulation, les mondes virtuels, les avatars, les jeux vidéo, les relations en ligne,
les réseaux sociaux, sont autant de nouveaux étants qui ont introduit un choc phé-
noménologique dans nos existences. Cest pour absorber ce choc que nous avons été
ameneés a croire, en cédant a une réminiscence platonicienne, en I'existence de deux
mondes séparés. Nous avons voulu croire que nous avions un « second moi » (Turkle,
1984) ou une « seconde vie » (Second Life, 1999). Aujourd’hui, nous comprenons que
nous nous sommes lrompés parce que nous commencons a assimiler la nouvelle
culture ontophanique, celle de I'ontophanie numérique.

D’abord parce que, en vingt ans, nous nous sommes accoutumés aux interfaces et a
leur part de virtualité : nous avons appris a vivre avec les réalités informatiquement
simulées et a les considérer comme des choses parmi les choses. Comme le dit Sherry
Turkle, « nous avons appris a voir les choses sous 'angle des interfaces » (Turkle,
1995, p. 23), c’est-a-dire a voir les choses comme les interfaces nous les donnent a



voir. De nos jours, pour la plupart d’entre nous, les images virtuelles ont perdu leur
aura métaphysique. Devenues banales et omniprésentes, elles s’inscrivent dans nos
pratiques ordinaires tout comme « le cyberespace fait maintenant partie de la routine
de la vie quotidienne » (ibid., p. 9).

Ensuite, parce que les réseaux sociaux combinés aux terminaux mobiles nous ont
appris a quel point le numérique et le non-numérique se co-construisent en perma-
nence. Ceux qui pratiquent Facebook quotidiennement le savent : il ne leur est plus
possible de séparer la dimension en ligne et la dimension hors ligne de leurs rela-
tions sociales. Elles sont devenues totalement interpénétrées et co-construites. Mes
amis ne sont pas moins réels quand je discute avec eux sur Facebook que quand je le
fais lors d’un diner a la maison, puisque ce sont les mémes personnes. Le plus sou-
vent, d’ailleurs, des conversations commencées en ligne se poursuivent hors ligne,
et réciproquement, comme beaucoup 'ont expérimenté lors du récente débat sur le
mariage pour tous. Facebook n’est pas un monde social séparé du monde social. 11
est le monde social autant que le reste du monde social, sinon plus encore tant il ne
dynamise | Désormais, tout se passe méme comme si « nous ne sommes pas amis tant
que nous ne sommes pas amis sur Facebook » (Jurgenson, 2012b).

Nz Conclusion

Le dualisme numérique n’est rien d’autre qu’un platonisme erroné appliqué au
numérique, fondé sur un fantasme métaphysique. Non seulement il n’est pas du tout
en accord avec la réalité, mais il est dangereux. Le témoignage récent de Paul Miller,
ce jeune américain qui croyait trouver son vrai moi en se déconnectant d’Internet
pendant un an, en donne un exemple saisissant. kn mai 2013, dans le magazine new-
yorkais 7he Verge, il tire des conclusions assez édifiantes de cette expérience qui, bien
qu’elles lui appartiennent, sont riches d’enseignements pour nous tous :

« Je suis toujours la, a nouveau en ligne apres un an sans Internet. [ | Mais sans Internet, ¢’est
vraiment plus difficile de trouver des gens. | | Je peux vous dire qu'un ami Facebook est vrai-
ment mieux que rien. [ | Mon but était de quitter Internet pour trouver le “vrai” Paul et entrer
en contact avec le vrai monde, mais le vrai Paul et le vrai monde sont déja inextricablement liés
a Internet. [ ] Ce n’est pas que ma vie était différente sans Internet, ¢’est juste que ce n’était
pas la vraie vie » (Miller, 2013).
Comble d’ironie que de voir cette expression, la vraie vie (en américain, the real life),
utilisée ici pour désigner la vie connectée alors qu’elle est habituellement employée
pour qualifier la vie hors-ligne. Preuve que quelque chose a perlaboré dans I'incons-
cient groupal et que notre étre-au-(monde-numérique s’est modifié. Nous sommes
entrés dans I'ere de ce que jappelle, en miroir de la formule proposée par Nathan
Jurgenson, le monisme numérique, selon lequel le réel forme une seule et méme



substance continue, foncierement hybride, a la fois numérique et non-numérique, en
ligne et hors ligne. Nos enfants en font I'expérience tous les jours en passant de la
tablette au papier et réciproquement, sans jamais concevoir leur existence clivée en
deux mondes séparés. lls se moqueront bientot de cette vieille idée dualiste véhicu-
lée par leurs ainés. Les digital natives sont des digital monists. 11 est temps, en France
comme ailleurs, d’achever de sortir de la réverie du virtuel. Il y a bien plus dans le
numérique que n’en reve le virtuel.

 Références

Bachimont, B. (2000-2001). L'archive numérique : entre authenticité et interprétabilité. Archives,
32(1),3-15.

Bertrand, A. (1990). Virtuel. Dans A. Jacob (dir.), Les notions philosophiques. Encyclopédie philosophique
universelle, tome 2. Paris : PUR.

Granger, G.-G. (1995). Le Probable, le Possible et le Virtuel. Essai sur le role du non-actuel dans la pensée
objective. Paris : Odile Jacob.

Jurgenson, N. (2012a). When Atoms Meet Bits : Social Media, the Mobile Web and Augmented
Revolution. Future Internet, 4, 83-91.

Jurgenson, N. (2012h, 28 juin). The IRL Fetish. 7he New Inquiry. Repéré a hup ://thenewinquiry.com/
essays/the-irl-fetish/

Lévy, P. (1995). Qu est-ce que le virtuel ? Paris : La Découverte.

Maeda, J. (2011, 23 févier). The Twitterfly Effect. Blog de la Rhode Island School of Design. Repéré a
http://wparchive.risd.edu/2011/02/23/the-twitterfly-effect/

Miller, P. (2013, 1°"mai). I'm still here : back online after a year without the internet. 7%e Verge. Repéré a

http://www.theverge.com/2013/5/1/4279674/im-still-here-back-online-after-a-year-without-the-
internet

Milon, A. (2005). La réalité virtuelle : avec ou sans le corps ? Paris : Autrement.

Morvan, P. (dir.) (1996). Dictionnaire de l'informatique. Paris : Larousse.

Quéau, Ph. (1986). Eloge de la simulation. De la vie des langages & la synthése des images. Seyssel
Champ Vallon.

Quéau, Ph. (1989). Metaxu : théorie de l'art intermédiaire. Seyssel : Champ Vallon/INA.

Quéau, Ph. (1993a). Le Virtuel : vertus et vertiges, Seyssel : Champ Vallon.

Quéau, Ph. (1993b). La pensée virtuelle. Réseaux, 11(61), 67-78.

Tisseron, S. (2008). Virwel, mon amour : Penser; aimer, souffrir, a l'ere des nouvelles technologies. Paxis :
Albin Michel.

Tisseron, S. (2012). Réver, fantasmer, virtualiser. Du virtuel psychique au virtuel numérique. Paris : Dunod.
Tisseron, S., Bach, J.-F., Houdé, O., Léna, P. (2013). L'Enfant et les FEerans. Un avis de U'Académie des
sciences. Paris : Le Pommier, 2013,

Turkle, Sh. (1984). The Second Self : Computers and the Human Spirit. New York : Simon & Schuster
Paperbacks.



Turkle, Sh. (1995). Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet. New York : Simon & Schuster
Paperbacks.

Varenne, K., Silberstein, M. (dir.) (2013). Wodeéliser et simuler : épistémologies et pratiques de la modélisa-
tion et de la simulation. Paris : Editions Matériologiques.

Vial, S. (2010). Il était une fois “pp7~, ou la naissance d’un groupe sur I'Internet : retour sur la socia-
lisation en ligne d’une communauté étudiante. Réseaux, 6 (164), 51-70.

Vial, S. (2013). Léire et 'écran : comment le numérique change la perception. Paris : Presses Universilaires

de France.



