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[ Stéphane Vial[1]

Résumé
Le terme virtuel est le plus souvent employé pour désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou 
sur Internet, c’est-à-dire dans un monde numérique par opposition au monde physique. Fondée 
sur l’opposition trompeuse entre virtuel et réel, cette pseudo-définition est largement adoptée par 
le sens commun et les médias, mais également relayée par de nombreux chercheurs des sciences 
humaines et sociales. L’hypothèse défendue dans cet article est que cette définition n’a aucun 
fondement lexical, conceptuel ou scientifique. Comment expliquer alors que la vulgate du réel 
et du virtuel ait autant de succès ? De quoi le virtuel est-il le nom, pour ne pas dire le symp-
tôme ? Pourquoi tant de chercheurs, parfois éminents, persistent à croire au dualisme numérique ? 
L’article tente de montrer que le concept de virtuel est porteur d’un imaginaire métaphysique 
dualiste obsolète et inadéquat.
Mots clés

Dualisme numérique ; monisme numérique ; platonisme ; simulation ; virtuel.
Summary
Critique of the Virtual : putting an end to Digital Dualism
The term virtual is generally used to describe what happens in a computer or on the Internet, that 
is to say, in a digital world as opposed to the physical world. Based on the deceptive opposition 
between virtual and real, this pseudo-definition is largely adopted by people and media, but also 
by various researchers in social and human sciences. The hypothesis that is defended in this paper 
is that this definition has no lexical, conceptual or scientific basis. How to explain, then, that this 
vulgate of the real and the virtual can be so successful ? What the virtual is it the name of, if not 
the symptom ? Why so many researchers, sometimes eminent, still believe in digital dualism ? This 
paper aims at showing that the concept of virtual carries a dualistic metaphysics imaginary which 
is obsolete and inadequate.
Key words

Digital dualism ; digital monism ; platonism ; simulation; virtual.
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39< Le virtuel, pour quoi faire ? Regards croisés >

Dans la version française de l’encyclopédie libre Wikipedia, il est écrit que le terme 
virtuel sert à « désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet, c’est-
à-dire dans un “monde numérique” par opposition au “monde physique” »[2]. 

Disons-le d’emblée : cette définition est complètement fantaisiste et n’a aucun fonde-
ment lexical, conceptuel ou scientifique. Elle reflète uniquement les usages quotidiens 
de la langue, tels qu’on peut les observer dans la langue profane et, hélas, parfois aussi 
dans la langue savante. Selon ces usages, qui remontent à une vingtaine d’années et qui 
sont particulièrement vivaces en France, on utilise les termes réel et virtuel comme des 
synonymes de physique et numérique, en faisant comme si les deux termes de chaque 
série étaient opposés. Les chercheurs eux-mêmes exploitent cette prétendue opposition, 
comme s’il s’agissait d’un axiome. Curieux déni de non-contradiction. Pourtant, d’Aris-
tote à Gilles Deleuze, les philosophes le savent : le réel ne s’oppose en rien au virtuel, 
qui est un régime ontologique parmi d’autres. Et de même, de Alan Turing à Steve Jobs, 
les informaticiens le savent : le physique ne s’oppose en rien au numérique, qui est un 
régime matériologique parmi d’autres. Comment expliquer alors que la vulgate du réel et 
du virtuel ait autant de succès ? Pourquoi, malgré les avertissements de plusieurs auteurs 
éclairés (Lévy, 1995 ; Milon, 2005), tant de chercheurs, parfois éminents, persistent à croire 
au « dualisme numérique » (Jurgenson, 2012a), cette illusion de deux mondes séparés 
dont l’un serait virtuel/numérique/en ligne et l’autre serait réel/physique/hors ligne ? De 
quoi le virtuel est-il le nom, pour ne pas dire le symptôme ? Le but de cet article est de 
montrer que le concept de virtuel est porteur d’un imaginaire métaphysique dualiste 
devenu aujourd’hui obsolète et inadéquat. Sa déconstruction critique est le seul moyen 
de dépasser l’obstacle épistémologique qu’il constitue, dans le but de mieux appréhender 
la nouvelle phénoménologie du monde induite par les interfaces numériques.

! Les quatre concepts fondamentaux du virtuel  
     Le virtuel philosophique : le potentiel

On ne le répétera jamais assez, le terme virtuel n’est pas d’origine informatique. Il s’agit 
d’un mot de la langue philosophique, dont la longue histoire ne facilite pas toujours 
un usage rigoureux. Traduction du latin médiéval virtualis, le terme est employé pour la 
première fois au Moyen-Âge pour traduire dans la philosophie scolastique le concept 
aristotélicien de puissance (dunamis), par opposition à acte (energeia). Chez Aristote, la 
puissance et l’acte sont deux modes d’existence : ou bien une chose existe en acte, ou 
bien elle existe en puissance. Quand elle existe en acte, elle est effective et en train de se 
produire ; quand elle existe en puissance, elle est seulement à l’état potentiel, elle peut 
se produire ou se réaliser mais n’est pas actuellement accomplie. Dans sa Métaphysique, 
Aristote définit ces deux états de la manière suivante : 

[2]  Wikipedia, « Virtuel », premières lignes, version du 13 juin 2013 à 18h22, en ligne : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Virtuel
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« La notion d’acte que nous proposons peut être élucidée par l’induction, à l’aide d’exemples 
particuliers, sans qu’on doive chercher à tout définir, mais en se contentant d’apercevoir l’ana-
logie : l’acte sera alors comme l’être qui bâtit est à l’être qui a la faculté de bâtir, l’être éveillé 
à l’être qui dort, l’être qui voit à celui qui a les yeux fermés mais possède la vue, ce qui a été 
séparé de la matière à la matière, ce qui est élaboré à ce qui n’est pas élaboré. Donnons le 
nom d’acte au premier membre de ces diverses relations, l’autre membre, c’est la puissance 
(Aristote, Métaphysique. Paris, Vrin, 1991, livre 6, 1048 a 35 – 1048 b 5).

Si j’ai l’idée de sculpter dans le bois une statue du dieu Hermès, alors, tant que la statue 
n’est pas réalisée, « Hermès existe en puissance dans le bois » ; mais, dès le moment où je 
façonne la statue et qu’elle prend forme, alors Hermès existe en acte dans le bois. « L’acte 
est donc le fait pour une chose d’exister en réalité et non de la façon dont nous disons 
qu’elle existe en puissance » (ibid., 1048 a 30 ; l’expression en réalité est ici un choix du 
traducteur qui pose problème). En ce sens, toutes nos facultés (voir, sentir, penser, etc.) 
sont des puissances dont la caractéristique essentielle est qu’elles peuvent à tout moment 
s’actualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en puissance (c’est-à-dire vir-
tuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en acte (c’est-à-dire actuellement). 
C’est cet état de puissance, ou de potentialité-prête-à-s’actualiser, que les philosophes 
du Moyen-Âge ont traduit par virtualis, du latin virtus, « force, énergie, mérite, vertu ». 
Comme le souligne Gilles-Gaston Granger, « on voit que la non-actualité telle que l’intro-
duit Aristote n’est nullement l’opposé de la réalité, quoique ce soit l’acte qui en consti-
tue la perfection et l’accomplissement en tous genres » (1995, p. 13). Ainsi « jusqu’au 
XVII° siècle, le virtuel désigne ce qui est en puissance, par opposition à ce qui est en 
acte » (Bertrand, 1990, p. 2745), et ce, bien au-delà de l’âge classique puisqu’en 1926, c’est 
encore cette définition que propose André Lalande dans son célèbre Vocabulaire de la 
philosophie : « est virtuel ce qui n’existe qu’en puissance et non en acte ». Dès lors, levons 
un malentendu : « La virtus n’est pas une illusion ou un fantasme, ou encore une simple 
éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien réelle et en acte. La virtus 
agit fondamentalement. […] Le virtuel n’est donc ni irréel ou potentiel : le virtuel est dans 
l’ordre du réel » (Quéau, 1993a, p. 26).
En effet, dans la signification philosophique qui a été la sienne pendant des siècles, le vir-
tuel n’est pas autre chose qu’un régime ontologique, une manière particulière d’être réel 
qui consiste à exister sans se manifester. Il n’y a donc absolument rien, dans le concept 
philosophique originaire de virtuel, qui puisse autoriser de le confondre, comme si sou-
vent, avec l’irréel. « À la différence du potentiel, qui est peut-être, dans le futur, le virtuel 
est présent, d’une manière réelle et actuelle, quoique cachée, souterraine, inévidente » 
(Quéau, 1993a, p. 27). Quand un enfant joue à cache-cache dans le jardin, sa présence ne 
devient pas irréelle : il se trouve réellement dans le jardin mais en quelque sorte à l’état 
virtuel, c’est-à-dire non manifesté. De même dans une compétition sportive, lorsqu’un 
athlète qui fait course en tête n’a pas encore franchi la ligne d’arrivée, on dit de lui qu’il 
est, à cet instant précis, médaille d’or virtuelle : par là, on signifie que sa domination bien 
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réelle, parce qu’elle n’est pas encore accomplie, n’est pas encore pleinement manifestée 
ou phénoménalisée (et ne le sera peut-être pas). 

! Le virtuel optique : l’artificiel

En parallèle à cet usage philosophique, s’est développé à l’époque moderne un usage 
scientifique du terme virtuel dans le domaine de l’optique, cette section de la physique qui 
traite de la lumière et de la vision. Assez méconnu du grand public, cet usage est pourtant 
à l’origine de la distinction arbitraire et erronée, dont nous souffrons tant aujourd’hui, 
entre virtuel et réel. De quoi s’agit-il ? Pour un physicien, une image est par définition 
une réalité impalpable, c’est-à-dire un signal détecté par l’œil. En ce sens, parler d’image 
photographique est un abus de langage parce qu’une photographie est un objet palpable 
et non une image (à moins de la considérer comme une image matérialisée). Dès lors, en 
optique, une image est soit une image réelle, c’est-à-dire une image que l’on peut voir 
et recueillir sur un écran (par exemple, l’image d’un objet lumineux qui frappe notre 
rétine, l’image qui provient d’une diapositive projetée au mur ou même l’image télévisée), 
soit une image virtuelle, c’est-à-dire une image obtenue par un appareil optique (loupe, 
jumelles, etc.) et perçue par l’œil, mais que l’on ne peut pas recueillir sur un écran car elle 
n’existe que dans l’appareil qui l’engendre.
Dans les deux cas, du point de vue ontologique, on a bien affaire à deux réalités sen-
sibles puisque l’une comme l’autre sont perceptibles par l’œil. La seule différence réside 
dans le statut physique de l’image : l’une est l’image réelle d’un objet réel, l’autre est 
une image artificielle, comme celle engendrée par une loupe. Philosophiquement parlant, 
n’en déplaise aux physiciens, l’image virtuelle est bien réelle : ce qui la caractérise n’est 
pas une hypothétique absence de réalité mais seulement son artificialité, c’est-à-dire le 
fait qu’elle est à la fois techniquement produite par un appareil et inexistante en-dehors 
de cet appareil qui la produit (au point où elle ne peut pas être recueillie sur un écran 
hors de l’appareil). À ce titre, le virtuel de l’opticien n’est pas du même ordre que le vir-
tuel du philosophe : là où le virtuel philosophique correspond à une manière d’exister 
sans manifestation, le virtuel optique désigne une manière tout à fait manifestée d’exister. 
Ce qu’il introduit de nouveau, et qui n’est pas présent dans le virtuel philosophique, c’est 
la notion de facticité appareillée ou de synthèse artificielle : les images virtuelles issues 
des instruments optiques sont des images techniquement synthétisées. C’est en ce sens, 
bien éloigné du sens philosophique initial et à vrai dire assez peu justifié du point de vue 
ontologique, qu’elles sont dites virtuelles.

! Le virtuel informatique : le simulationnel

De là provient la troisième acception du terme, technique cette fois, qui s’est développée 
pendant la seconde moitié du XX° siècle dans le domaine de l’informatique, avec des 
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expressions telles que mémoire virtuelle, machine virtuelle, serveur virtuel ou encore 
réalité virtuelle. Dans la perspective de l’ordinateur, on appelle virtuel n’importe quel 
processus capable, grâce à des techniques de programmation, de simuler un compor-
tement numérique indépendamment du support physique dont (paradoxalement) il 
dépend. Ainsi parle-t-on de mémoire virtuelle pour un « espace d’adressage théorique 
non limité aux dimensions physiques des dispositifs de stockage » (Morvan, 1996, p. 158) 
ou de machine virtuelle pour un « ordinateur qui apparaît, pour son utilisateur, différent 
de la machine réelle employée » (ibid., p. 149). Par exemple, grâce au logiciel Virtual Box, 
machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du Web, on peut 
facilement simuler (on dit alors émuler) le système d’exploitation Windows à l’intérieur 
du système Mac OS X, comme si on lançait simplement un programme parmi d’autres. Et 
comme tout peut être réduit aujourd’hui à un processus numérique, soit de l’information 
calculable, tout peut être simulé numériquement. Dans ce cas, le virtuel informatique 
n’est pas autre chose qu’une espèce d’artificiel, au sens où une mémoire virtuelle est 
une mémoire artificiellement synthétisée et où une machine virtuelle est un programme 
artificiellement reproduit. L’artifice, ici, ne repose pas comme en optique sur des tech-
niques de rayonnement lumineux, mais de programmation informatique, c’est-à-dire sur 
des algorithmes et des langages.
Le virtuel informatique, c’est donc le simulationnel, au sens technique du terme, c’est-à-
dire en tant que résultat d’une manipulation programmable de l’information. Il ne faut 
pas le confondre avec le simulacre, qui nous ramènerait dans la caverne platonicienne 
des mensonges et des mirages, réduisant la technicité objective du virtuel à une méta-
physique fantasmée de l’illusion (nous y reviendrons). Le simulationnel, au contraire, est 
entièrement réel : on en relève des applications concrètes dans l’efficacité opérationnelle 
du simulateur de vol, la précision scientifique du logiciel de conception assistée par ordi-
nateur, le réalisme incroyable du jeu vidéo ou même l’environnement fenêtré de nos sys-
tèmes d’exploitation. Le plus souvent ignorée, en particulier par tous ceux qui aiment la 
confondre avec quelque métaphysique de l’irréel, cette acception strictement technique 
du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable, et par conséquent la seule 
que nous retiendrons.

! Le virtuel psychanalytique : le fantasmatique

Il existe une quatrième acception du terme virtuel : celle qui s’impose dans la psy-
chanalyse française depuis une dizaine d’années. On la doit en grande partie à l’in-
fluence de la pensée de Serge Tisseron (2008, 2013). Selon lui, si du moins nous ne 
le trahissons pas, le virtuel est une dimension de la vie psychique qui se distingue de 
celle de l’imaginaire. Il ne s’agit ni d’un régime ontologique au sens des philosophes, 
ni d’un processus physique ou technique au sens des informaticiens, quoiqu’il est 
plus proche des premiers que des seconds : « Il existe chez l’être humain du virtuel 
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psychique, qui n’est pas l’imaginaire. Celui-ci renvoie à un objet qui n’existe pas, 
alors que le virtuel concerne l’ensemble de nos attentes et de nos représentations 
préexistantes à une rencontre réelle » (Tisseron, 2013, version PDF, §. 5.1, p. 19). Ou 
encore : « L’imaginaire se développe parallèlement au monde réel et ne prétend pas 
le rencontrer. Au contraire, le virtuel y prépare et il est destiné à s’y actualiser » (ibid., 
§ 5.1.2, p. 20). Au sein de la vie psychique, l’imaginaire appartient donc à la fiction, 
tandis que le virtuel appartient au réel-des-possibles-actualisables. Dans cette pers-
pective, le virtuel désigne la part de notre monde imaginaire qui peut être amenée 
à s’actualiser dans le monde réel : par exemple, lorsque je me représente quelqu’un 
côtoyé sur Facebook mais que je n’ai jamais rencontré dans la réalité hors ligne, je 
suis en train de produire de cette personne une représentation mêlée d’imaginaire 
(car je lui associe des désirs et des fantasmes, des inquiétudes ou des angoisses) mais 
qui ne relève pas pour autant de la fiction (car cette personne est bel et bien réelle, 
ce que je vérifie par mes interactions en ligne avec elle ou par nos amis communs sur 
le réseau). Ce type de représentation relève alors selon Tisseron du virtuel psychique, 
ce monde interne de représentations que nous attachons à un être et qui, lorsqu’une 
rencontre avec cet être se produit dans la réalité du face-à-face, doit être psychique-
ment retravaillé afin de tenir compte de cette réalité. En d’autres termes, le virtuel 
psychique se présente comme une anticipation de la réalité (éventuellement étayée 
par des dispositifs numériques) appelée à se remodeler au contact de cette réalité, 
dans l’élan d’une actualisation qu’elle implique. D’où ce que nous avons appelé de 
notre côté le « malentendu du virtuel » (Vial, 2010, p. 65), d’après lequel ce que nous 
fantasmons dans les mondes en ligne n’est jamais tout à fait conforme à ce que nous 
expérimentons dans la réalité hors ligne. Il y a toujours un décalage, qui résulte de la 
confrontation entre ce que nous anticipons de manière fantasmatique et ce que nous 
éprouvons ensuite de manière réelle. C’est précisément ce décalage, cet interstice, cet 
intervalle, que Serge Tisseron nomme virtuel psychique, en tant qu’il est potentialité 
qui s’actualise. Nous pourrions aussi bien l’appeler espace du fantasme ou monde 
fantasmatique, pris en un sens philosophique très large qui enveloppe tout ce que 
nous pouvons imaginer, fantasmer, rêver, consciemment ou non, et qui, de ce fait, ne 
se trouve pas actuellement présent, mais potentiellement actualisable. En le nom-
mant virtuel (au sens de Deleuze), Tisseron distingue sa capacité à s’actualiser dans 
l’instant, en tant qu’elle serait favorisée par les propriétés du matériau numérique[3].
Dès lors, on comprend que le virtuel ainsi défini n’a rien à voir avec le virtuel au sens 
technique. Il faut le déplorer, car c’est bien le sens technique du terme virtuel qui, à 
rebours du sens philosophique, s’est imposé depuis vingt ans dans la langue courante 

[3] Je tiens à remercier personnellement ici Serge Tisseron pour le dialogue qu’il nous a permis d’avoir sur cette question et 
pour m’avoir aidé à mieux saisir la subtilité de sa pensée, que j’espère ne pas avoir trahie. Le présent passage sur le « virtuel 
psychanalytique » doit être considéré comme plus exact et plus à jour que celui, semblable, qui se trouve dans (la première 
édition de) mon dernier ouvrage, L’être et l’écran (PUF, 2013).
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et moins courante, sous une forme simplifiée aberrante et erronée que l’on trouve 
résumée dans l’article de Wikipedia déjà cité. Le problème, c’est que Serge Tisseron 
emploie le terme virtuel tantôt au sens psychique (qui lui est propre), tantôt au sens 
technique erroné (qui confond selon nous virtuel et numérique), rarement ou jamais 
au sens technique exact (la simulation informatique), au point que la confusion qui 
entoure généralement le terme virtuel s’en trouve à nos yeux renforcée, et ce, malgré 
les efforts très appréciables de Serge Tisseron pour penser cette notion avec rigueur.
C’est sans doute la prise en compte de cette ambiguïté qui a conduit l’auteur de 
Rêver, fantasmer, virtualiser à introduire une distinction assez improbable entre vir-
tuel psychique et virtuel numérique (Tisseron, 2012). Malgré la tentative de clarifica-
tion que représente cette distinction, le problème reste que, si l’on peut admettre la 
notion psychanalytique de virtuel psychique, il ne semble ni rigoureux ni recevable, 
dans le contexte actuel de ce que nous avons appelé le « système technique numé-
rique » (Vial, 2013), d’introduire la notion obscure de virtuel numérique. Du point de 
vue de la réalité technique, il n’y a que du numérique au sens de la discrétisation en 
0 et 1 (Bachimont, 2000-2001) ou bien du virtuel au sens de la simulation (Varenne, 
Silberstein, 2013), mais pas de virtuel numérique. Une telle notion survalorise la 
dimension de la virtualité au sein du phénomène numérique, en réduisant celui-ci 
à celle-là au détriment des autres, nombreuses et non moins essentielles, que nous 
avons analysé ailleurs en les réunissant sous le concept d’« ontophanie numérique » 
(Vial, 2013).

! La métaphysique cachée du virtuel

Depuis bientôt trente ans, nous nous sommes habitués à parcourir des dossiers vir-
tuels, à dessiner avec des pinceaux virtuels, à cliquer sur des boutons virtuels, etc. À 
chaque fois, virtuel signifie informatiquement simulé. Il est donc tout aussi exact de 
dire : parcourir des dossiers informatiquement simulés, dessiner avec des pinceaux 
informatiquement simulés, cliquer sur des boutons informatiquement simulés, etc. 
De là provient la métonymie malheureuse en vertu de laquelle l’adjectif substantivé 
virtuel s’est mis à désigner tout ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet, 
comme si tout ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet se résumait à la 
simulation, i.e. la virtualité. Une telle réduction du numérique au virtuel ne pouvait 
que conduire à l’impasse dans laquelle nous place aujourd’hui cette notion falla-
cieuse. À trop se focaliser sur le virtuel, on néglige des pans entiers et subtils de la 
matière calculée, indispensables à la bonne compréhension de la complexité du phé-
nomène numérique et de ce qu’il induit dans nos expériences quotidiennes. Aussi, 
le temps est venu de liquider le virtuel, comme on liquide le transfert. Car son suc-
cès repose largement sur un fantasme : celui d’une métaphysique dualiste, que l’on 
peut faire remonter à Platon, et qui ne correspond pas à la réalité. C’est du moins 
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45< Le virtuel, pour quoi faire ? Regards croisés >

l’hypothèse que nous développerons ici, en tentant de remonter à l’origine du raison-
nement par lequel le virtuel s’est fait virtuel.
Dès la fin des années 1980, les premiers penseurs du numérique font preuve d’un 
véritable engouement pour cette notion et tentent de fusionner le concept infor-
matique de virtuel (le simulationnel) avec son concept philosophique (le potentiel). 
Le premier à aller dans ce sens, c’est Philippe Quéau, polytechnicien et ingénieur, 
nourri de nombreuses références philosophiques. En 1986, deux ans après la sortie 
du Macintosh, Quéau publie Éloge de la simulation, un livre consacré à la synthèse des 
images qui contient déjà tous ses thèmes majeurs. Mais c’est avec Le Virtuel : vertus et 
vertiges, en 1993, que ses idées prennent toute leur ampleur. Dans ce livre, Quéau tente 
d’analyser la portée philosophique de ce qu’il présente lui-même comme « l’un des 
développements les plus récents et les plus prometteurs de l’infographie » (Quéau, 
1993a, p. 13), à savoir la technologie des images de synthèse ou images virtuelles. 
À l’époque où il écrit, les images virtuelles ne sont déjà plus ce qu’elles étaient au 
temps des premières interfaces graphiques du début des années 1980. Intégrant une 
« vision stéréoscopique totale » (vision en relief), obtenue à l’aide « d’un casque de 
visualisation équipé de deux écrans miniatures à cristaux liquides, placés devant cha-
cun des deux yeux » (ibid., p. 14), elles sont devenues de véritables environnements 
visuels immersifs. Par là, il faut entendre des espaces artificiels informatiquement 
synthétisés dans lesquels il est possible pour un humain de s’instancier (la souris) 
ou s’incarner (l’avatar) : « Nous tournions autour des images, maintenant nous allons 
tourner dans les images. […] Les images virtuelles ne sont jamais seulement des 
images, juste des images, elles possèdent des dessous, des derrières, des en-deçà et 
des au-delà, elles forment des mondes » (ibid., p. 9). Ces mondes d’images interactifs, 
entièrement simulés informatiquement, Philippe Quéau les appelle à juste titre des 
mondes virtuels et en donne la définition suivante : « Un monde virtuel est une base 
de données graphiques interactives, explorable et visualisable en temps réel sous 
forme d’images de synthèse tridimensionnelles de façon à donner le sentiment d’une 
immersion dans l’image. Dans ses formes les plus complexes, l’environnement virtuel 
est un véritable “espace de synthèse”, dans lequel on peut avoir le sentiment de se 
déplacer “physiquement” » (ibid., p. 13-14).
Autrement dit, conformément à son sens informatique, le virtuel selon Quéau n’est 
rien d’autre que l’ensemble des « images de synthèse tridimensionnelles informati-
quement simulées » en tant qu’elles forment des mondes navigables, c’est-à-dire des 
espaces que l’on peut parcourir et pour ainsi dire habiter : « les techniques du virtuel 
convoquent le corps du spectateur-acteur au sein de l’espace simulé » (ibid., p. 16). 
Au-delà du simulateur de vol, on en trouve aujourd’hui des exemples bien connus à 
travers des univers réalistes à usage scientifique comme Google Earth ou des univers 
fictifs et ludiques comme Second Life. Le problème, c’est que Quéau va introduire 
dans le concept informatique de virtuel une dimension métaphysique qui n’a pas lieu 
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d’être et qui aura, après lui, des effets délétères. Sensible à cette « révolution radicale 
du statut de l’image dans notre civilisation » (Quéau, 1993b, p. 69), Quéau s’intéresse à 
l’art numérique, qu’il définit comme un art « intermédiaire » (Quéau, 1989). À travers 
ce mot, à prendre en pleine considération, c’est toute une métaphysique ancienne 
– venue de Platon – qui refait surface et qui permet à Quéau de situer les mondes 
virtuels à un niveau ontologique bien particulier, qui n’est pas sans poser problème. 
Chez Platon, comme chacun sait, les réalités intermédiaires sont, sur l’échelle des 
êtres, des réalités situées à mi-chemin entre les choses sensibles du monde matériel 
et les formes intelligibles du monde des Idées : il s’agit des nombres et des idéalités 
mathématiques. Heureux hasard théorique ! Il ne reste plus à Philippe Quéau qu’à 
assimiler les phénomènes virtuels, qui ne sont rien d’autre que de l’information cal-
culée, c’est-à-dire du Nombre, à des réalités intermédiaires platoniciennes : 

« Les images tridimensionnelles “virtuelles” ne sont pas les représentations analogiques d’une 
réalité déjà existante, ce sont des simulations numériques de réalités nouvelles. Ces simula-
tions sont purement symboliques, et ne peuvent pas être considérées comme des phénomènes 
représentant une véritable réalité, mais plutôt comme des fenêtres artificielles nous donnant 
accès à un monde intermédiaire, au sens de Platon, à un univers d’êtres de raison, au sens 
d’Aristote (Quéau, 1993a, p. 18).

Par symboliques, Philippe Quéau veut dire que ces simulations relèvent de symboles 
logico-mathématiques, c’est-à-dire de langages. La thèse platonicienne est claire, tout 
comme la métaphysique qui l’accompagne : les images virtuelles ne sont pas une 
véritable réalité, elles appartiennent à un monde intermédiaire. Elles sont des réalités 
flottantes, situées à mi-chemin entre le monde matériel et le monde immatériel. Mais 
d’où vient qu’il nous faudrait subir de la sorte la partition ontologique du monde à la 
manière de Platon et de sa célèbre allégorie de la Caverne ?
Les mondes intermédiaires n’existent pas, ils ne sont qu’un fantasme de métaphysi-
cien. On ne peut rien bâtir sur eux de sérieux pour tenter de comprendre le phéno-
mène numérique, même réduit à un phénomène virtuel. D’où l’erreur métaphysique 
de Quéau : « Les représentations symboliques ont plus de portée cognitive tangible 
que les réalités qu’elles sont censées représenter. Elles ont une vie propre, qui s’aug-
mente d’elle-même, par hybridation, confrontation, retour récurrent » (ibid., p. 45). 
Si les images virtuelles ont une vie propre, alors elles forment un monde ontologi-
quement séparé et possèdent, à la manière des formes intelligibles de Platon, une 
espèce distincte de réalité : « Le virtuel devient un monde propre, à côté du monde 
réel » (Quéau, 1993b, p. 71). Philippe Quéau ne pouvait être plus clair. Par cette brève 
affirmation, il formule sans ambiguïté le principe de la néo-métaphysique du virtuel 
qui voit le jour dans les années 1990 et qui glisse malignement de la réalité de la 
simulation vers l’imaginaire du simulacre. Cet imaginaire repose sur la croyance pla-
tonicienne, si vive dans la culture occidentale, en l’existence d’un monde séparé du 
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47< Le virtuel, pour quoi faire ? Regards croisés >

monde visible, qui s’incarnerait, à l’âge informatique, dans les mondes dits virtuels. 
Certes, le propos de Philippe Quéau est, à maintes reprises, plus subtil : « Il deviendra 
de plus en plus difficile de distinguer ce qui est vraiment réel et ce qui est virtuel, 
car le virtuel a vocation à s’hybrider au réel, à constituer une sorte de complexe réel-
virtuel, une nouvelle réalité composite. Le virtuel n’est pas en dehors du réel mais lié 
au réel, pour rendre possible ce qui est en puissance dans le réel, et le faire advenir. 
Le virtuel permet d’accoucher du réel » (Quéau, 1993b, p. 72).
Mais le mal est fait. Lorsqu’on réveille l’imaginaire platonicien qui sommeille dans 
l’homme occidental, cet imaginaire de l’arrière-monde dont Nietzsche a montré que 
le christianisme n’avait été qu’une nouvelle itération, il est très difficile de revenir en 
arrière. Désormais, le phénomène numérique sera réduit au phénomène virtuel et le 
phénomène virtuel considéré comme une « néo-réalité » (Quéau, 1993b, p. 71) située 
en-dehors du réel.

! Le fantasme dualiste

Cette bipartition ontologique du monde correspond à un mécanisme théorique bien 
connu des philosophes qu’on appelle dualisme. En l’analysant à partir de ses formes 
récentes liées à Internet, le jeune sociologue Nathan Jurgenson lui a récemment 
donné le nom judicieux de « dualisme numérique » (2012a, p. 84). Par là, il entend 
le point de vue selon lequel « le numérique et le physique constituent des sphères 
séparées » (ibid.). On en trouve des exemples dans les discours qui opposent les rela-
tions par Internet aux relations en face-à-face, et présentent les premières comme des 
connexions en ligne (ou virtuelles) et les secondes comme des connexions hors ligne 
(ou réelles). Quels que soient les termes de l’opposition (virtuel/réel, en ligne/hors 
ligne, numérique/physique, etc.), c’est la même idée dualiste qui s’exprime : celle de 
deux mondes séparés qui s’opposent l’un à l’autre et constituent des réalités indé-
pendantes. Or, Jurgenson l’explique très bien, à l’heure de Facebook, le monde en 
ligne et le monde hors ligne non seulement ne sont pas séparés mais ne peuvent pas 
l’être : « dialectiquement reliés, l’un peut être utilisé pour renforcer l’autre » (2012a, 
p. 85), à l’image de ce qui s’est passé lors du Printemps arabe, où les réseaux sociaux 
ont joué un rôle décisif dans le soulèvement populaire (voir The Twitterfly Effect ou 
« Effet Twitillon », selon la formule de John Maeda, 2011). Et Jurgenson de pour-
suivre : « Les nouvelles technologies – en particulier les réseaux sociaux et le Web 
mobile en tant qu’ils sont hautement liés – font effectivement fusionner le numé-
rique et le physique en une seule réalité augmentée » (2012a, p. 84). C’est la raison 
pour laquelle il n’est plus possible d’utiliser les termes réel et virtuel pour désigner 
respectivement le monde physique et le monde numérique. Cela n’a plus aucun sens 
en raison de l’hybridation profonde dans laquelle nous vivons : « La physicalité du 
monde, les structures sociales et les identités hors ligne interpénètrent le monde en 
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ligne. Simultanément, les propriétés du numérique implosent dans le monde hors-
ligne, à travers l’ubiquité des accessoires électroniques connectés dans notre monde 
et dans nos corps, ou à travers la manière dont tout ce qui est numérique interpénètre 
nos manières de comprendre et de donner du sens au monde qui nous entoure » 
(Jurgenson, 2012a, p. 86).
Plus le temps passe, plus nous faisons l’expérience de deux mondes profondément 
intriqués l’un dans l’autre. Persister à croire en la séparation du réel et du virtuel 
revient aujourd’hui à commettre une dénégation. Au point où l’on peut se demander 
si cette prétendue séparation a même jamais existé. Notre hypothèse est que l’idée 
même de cette séparation est un fantasme. Un de ces fantasmes de la vie intellectuelle 
dont la fonction, principalement défensive, est ici d’absorber le trauma phénoméno-
logique introduit par les interfaces numériques dans nos habitudes perceptives. En 
effet, nous l’avons montré ailleurs (Vial, 2013), percevoir à l’ère numérique, ce n’est 
pas percevoir des objets nouveaux. Percevoir à l’ère numérique, c’est être contraint 
de renégocier l’acte de perception lui-même, au sens où les êtres numériques nous 
obligent à forger des perceptions nouvelles, c’est-à-dire d’objets pour lesquels nous 
n’avons aucune habitude perceptive. Cette renégociation perceptive n’a rien de natu-
rel. Elle exige du sujet contemporain un véritable travail phénoménologique en vue 
d’apprendre à percevoir cette nouvelle catégorie d’ « étants », les êtres numériques, 
dont la phénoménalité est inédite, et par conséquent désarmante. Ce travail phéno-
ménologique, à la fois psychique et social, consiste pour chaque individu à réinventer 
l’acte de perception pour le rendre compatible avec la phénoménalité particulière de 
ces êtres. Il s’agit d’apprendre à percevoir les êtres numériques pour ce qu’ils sont, 
sans surenchère métaphysique ni dérive fantasmatique – ce qui implique d’abord de 
les comprendre.
C’est pourquoi la révolution numérique est une révolution « ontophanique », c’est-
à-dire qui ébranle la manière dont les êtres (ontos) apparaissent (phaïnô). La culture 
de la simulation, les mondes virtuels, les avatars, les jeux vidéo, les relations en ligne, 
les réseaux sociaux, sont autant de nouveaux étants qui ont introduit un choc phé-
noménologique dans nos existences. C’est pour absorber ce choc que nous avons été 
amenés à croire, en cédant à une réminiscence platonicienne, en l’existence de deux 
mondes séparés. Nous avons voulu croire que nous avions un « second moi » (Turkle, 
1984) ou une « seconde vie » (Second Life, 1999). Aujourd’hui, nous comprenons que 
nous nous sommes trompés parce que nous commençons à assimiler la nouvelle 
culture ontophanique, celle de l’ontophanie numérique.
D’abord parce que, en vingt ans, nous nous sommes accoutumés aux interfaces et à 
leur part de virtualité : nous avons appris à vivre avec les réalités informatiquement 
simulées et à les considérer comme des choses parmi les choses. Comme le dit Sherry 
Turkle, « nous avons appris à voir les choses sous l’angle des interfaces » (Turkle, 
1995, p. 23), c’est-à-dire à voir les choses comme les interfaces nous les donnent à 
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voir. De nos jours, pour la plupart d’entre nous, les images virtuelles ont perdu leur 
aura métaphysique. Devenues banales et omniprésentes, elles s’inscrivent dans nos 
pratiques ordinaires tout comme « le cyberespace fait maintenant partie de la routine 
de la vie quotidienne » (ibid., p. 9).
Ensuite, parce que les réseaux sociaux combinés aux terminaux mobiles nous ont 
appris à quel point le numérique et le non-numérique se co-construisent en perma-
nence. Ceux qui pratiquent Facebook quotidiennement le savent : il ne leur est plus 
possible de séparer la dimension en ligne et la dimension hors ligne de leurs rela-
tions sociales. Elles sont devenues totalement interpénétrées et co-construites. Mes 
amis ne sont pas moins réels quand je discute avec eux sur Facebook que quand je le 
fais lors d’un dîner à la maison, puisque ce sont les mêmes personnes. Le plus sou-
vent, d’ailleurs, des conversations commencées en ligne se poursuivent hors ligne, 
et réciproquement, comme beaucoup l’ont expérimenté lors du récente débat sur le 
mariage pour tous. Facebook n’est pas un monde social séparé du monde social. Il 
est le monde social autant que le reste du monde social, sinon plus encore tant il ne 
dynamise ! Désormais, tout se passe même comme si « nous ne sommes pas amis tant 
que nous ne sommes pas amis sur Facebook » (Jurgenson, 2012b).

! Conclusion

Le dualisme numérique n’est rien d’autre qu’un platonisme erroné appliqué au 
numérique, fondé sur un fantasme métaphysique. Non seulement il n’est pas du tout 
en accord avec la réalité, mais il est dangereux. Le témoignage récent de Paul Miller, 
ce jeune américain qui croyait trouver son vrai moi en se déconnectant d’Internet 
pendant un an, en donne un exemple saisissant. En mai 2013, dans le magazine new-
yorkais The Verge, il tire des conclusions assez édifiantes de cette expérience qui, bien 
qu’elles lui appartiennent, sont riches d’enseignements pour nous tous : 

« Je suis toujours là, à nouveau en ligne après un an sans Internet. [ ] Mais sans Internet, c’est 
vraiment plus difficile de trouver des gens. [ ] Je peux vous dire qu’un ami Facebook est vrai-
ment mieux que rien. [ ] Mon but était de quitter Internet pour trouver le “vrai” Paul et entrer 
en contact avec le vrai monde, mais le vrai Paul et le vrai monde sont déjà inextricablement liés 
à Internet. [ ] Ce n’est pas que ma vie était différente sans Internet, c’est juste que ce n’était 
pas la vraie vie » (Miller, 2013).

Comble d’ironie que de voir cette expression, la vraie vie (en américain, the real life), 
utilisée ici pour désigner la vie connectée alors qu’elle est habituellement employée 
pour qualifier la vie hors-ligne. Preuve que quelque chose a perlaboré dans l’incons-
cient groupal et que notre être-au-(monde-)numérique s’est modifié. Nous sommes 
entrés dans l’ère de ce que j’appelle, en miroir de la formule proposée par Nathan 
Jurgenson, le monisme numérique, selon lequel le réel forme une seule et même 
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substance continue, foncièrement hybride, à la fois numérique et non-numérique, en 
ligne et hors ligne. Nos enfants en font l’expérience tous les jours en passant de la 
tablette au papier et réciproquement, sans jamais concevoir leur existence clivée en 
deux mondes séparés. Ils se moqueront bientôt de cette vieille idée dualiste véhicu-
lée par leurs aînés. Les digital natives sont des digital monists. Il est temps, en France 
comme ailleurs, d’achever de sortir de la rêverie du virtuel. Il y a bien plus dans le 
numérique que n’en rêve le virtuel.
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